## KISS. Face the Music. A Life Exposed

_Стенли Пол_

## 1

Взагалі, «дім» — це дуже цікаве поняття. От для більшості людей дім — надійний притулок. Мій перший дім був для мене чим завгодно, тільки не притулком.

Я народився 20 січня 1952 року. При народженні мені було дано ім'я Стенлі Берт Айзен. Нью-йоркська квартира, в яку батьки привезли мене, розташовувалася на перетині 211-ї вулиці та Бродвею, це найпівнічніша окраїна Мангеттена. Я народився з вродженим дефектом, який називається мікротія. Це коли вушна раковина не змогла розвинутися, і замість вуха — безформна маса, розмір якої залежить від тяжкості стану. У мене на правій частині голови наріст — не більший за бородавку. До того ж вушний канал виявився перекритим, тож на правий бік я не чув. Через це я не міг визначати положення джерела звуку, також мені було страшенно складно розуміти людей, якщо є бодай якийсь фоновий шум або розмова. Через ці проблеми я став інстинктивно уникати будь-яких ситуацій, де треба було спілкуватися. Моє найперший спогад: мама, тато і я в нашій вітальні, де штори закриті, наче наша розмова має залишитися суворо між нами. «Якщо хтось колись тебе запитає, що сталося з твоїм вухом, — повчають мене батьки, — Скажи їм, що таким народився».

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_001.jpg)

Спочатку… був Зоряний Хлопчик

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_002.jpg)

Моя сестра, тато і я в парку Інвуд-Гілл недалеко від нашого будинку у Верхньому Мангеттені, 1952 рік

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_003.jpg)

Ми з мамою і татом на озері Мохеган-Лейк у Нью-Йорку

_Якщо ми ігноруємо це_ — так, схоже, вважали мої батьки, — _то цього не існує_. Ця філософія визначала і порядок у нашому домі, і більшу частину мого дитинства. Для найскладніших ситуацій я отримував найпростіші відповіді. Але всупереч тому, що батьки проблему мою ігнорували, всі інші її помічали.

Діти явно відокремлюють особистість від каліцтва, тому я став сприйматися не як маленька дитина, а як об'єкт. Але витріщалися ж на мене не тільки діти, а й дорослі, що значно гірше. Одного разу в магазині на 207-й вулиці, недалеко від нашого будинку, я раптом відчув, що якась доросла людина в черзі втупилася в мене, причому розглядає мене як якусь диковинну штуковину. Такий погляд не обмежується тобою і тим, хто витріщається на тебе. Навпаки, він привертає загальну увагу. А стати центром уваги — це жах. Я зрозумів, що таке ось пильне вивчення і постійна увага к твоїй персоні — мука куди гірша за будь-які насмішки.

У той час друзів у мене, що й казати, було небагато.

Коли мама вперше відвела мене в дитячий садок, я дуже хотів, щоб вона тут же біля дверей розвернулася й пішла. Вона явно відчувала гордість, і я хотів, щоб вона пішла швидше не з тієї причини, про яку вона думала. Вона-то думала, що я самостійний і впевнений у собі. А я просто не хотів, щоб вона побачила, як на мене зараз усі втупляться. Не хотів, щоб вона бачила, що до мене можна ставитися по-іншому. Я ж у той момент потрапив до незнайомих дітей, і терпіти все це у неї на очах я не хотів. Той факт, що вона мною пишалася, виявив те, що вона взагалі нічого про мене не знала і не розуміла, — всі мої страхи пройшли повз неї.

Одного разу я прибіг додому в сльозах: «Мені плюнули в обличчя!». Я прийшов у рідний дім за підтримкою та материнською втіхою. Думав, що вона запитає, хто це зробив, піде до батьків мого кривдника і пояснить, що подібна поведінка їхньої дитини неприпустима. А у відповідь почув: «Стенлі, не прибігай до мене в сльозах, бийся за себе сам».

_Битися за себе? Та мені п'ять років від роду!_

_Я взагалі нікому не хочу боляче робити. Нехай мене просто дадуть спокій, і більше я нічого не хочу._

Я пішов назад на вулицю і знайшов хлопчика, який у мене плюнув. І засадив йому в око. А він, схоже, вже все забув і не зрозумів, у чому справа.

Але після цього стало абсолютно ясно одне: дім мій — не те місце, де мені допоможуть. Б'ють мене, знущаються чи щось іще — доведеться справлятися з усім цим самому.

Жили ми практично двері в двері з моєю початковою державною школою PS 98. Територія школи розділялася на три зони, відокремлені одна від одної парканом із сітки-рабиці. Там, за парканом, іноді з'являвся якийсь хлопчик, чийого імені-прізвища я не знав, а він знав, як звуть мене. Загледівши мене, він із безпечної відстані кричав: «Стенлі-монстр-одновухий! Стенлі-монстр-одновухий!»

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_004.jpg)

Верхній ряд, третій ліворуч: у першому класі, в позі бейсболіста. P.S. 98, 1958 рік

Я поняття не мав, звідки він дізнався моє ім'я, але мене це й не цікавило, я ламав голову тільки над одним: ну навіщо ти це робиш, навіщо? Мені ж боляче!

_Насправді боляче._

Хлопчиною він був нічим не примітним, важко описати навіть. Приблизно мій ровесник, волосся темно-русяве, невисокий, невеликий. Тобто я його легко б побив. Якби спіймав. Але він завжди тримався вдалині, за парканом до того ж, і якби я за ним погнався, він би встиг сховатися в будівлі.

_Тільки б мені його спіймати._

І спіймав-таки. В один прекрасний день, коли він знову завів свою шарманку: «Стенлі-монстр-одновухий!», я звично стиснувся. В голові моїй звучало благання: ну перестань, люди ж чують, люди ж дивляться на мене!

Ну і як зазвичай — від поглядів ніде не сховатися.

Але саме цього разу я встиг наздогнати його і схопити. Він раптом страшенно злякався, заревів: «Не бий мене!». У цей момент він був схожий на переляканого.

«Припини так робити, зрозумів? — я труснув його. — Припини!»

Бити я його не став. Розхотілося, дивлячись на нього такого. Я понадіявся, що не ударю — і він наді мною змилується. Відпустив. А він навіть тридцяти ярдів не відбіг, як повернувся і закричав: «Стенлі-монстр-одновухий!».

_Ну чому?_

_За що ти так зі мною?_

_За що?_

Я не міг нічого сформулювати, але почувався вкрай уразливим, абсолютно оголеним. Ніяк не міг себе захистити від поглядів і насмішок, які, здавалося, були присутні завжди і всюди. Так що я ще маленьким виробив вибуховий характер.

Батьки ж, замість того щоб зрозуміти, що такий темперамент — ознака пошуку захисту і допомоги, заповзялися вирішувати цю проблему шляхом залякування мене. «Не будеш себе контролювати, — шипіли вони загрозливо, — відведемо до психіатра». Я тоді знати не знав, що таке цей психіатр, але словечко це явно нічого хорошого не віщувало. Звучало як якесь диявольське покарання: я так і бачив, як у лікарняній палаті мене хтось мучить.

Ну і в будь-якому разі я і вдома почувався не дуже безпечно. Батьки вечорами частенько йшли, а нас із сестрою Джулією, яка всього на два роки старша, залишали одних удома. «Нікому не відчиняти!» — тільки це вони й говорили, залишаючи шестирічного з восьмирічною одних. Ми так боялися, що, лягаючи спати, клали під подушки ножі та молотки. Вранці прокидалися раніше, щоб тихцем покласти зброю на місце, а то батьки нагримають.

Ми з Джулією ділили на двох маленьку кімнату. Батьки спали на висувній софі у вітальні. У Джулії дуже рано почалися проблеми з психікою. Мати каже, що вона завжди «відрізнялася», навіть у дитинстві: буйна, схильна до насильства. Сестра мене лякала. І в міру того як мої проблеми посилювалися, я все більше і більше хвилювався, що закінчу _як вона_.

Мене батьки не особливо підтримували, але, треба сказати, вони і один одному опорою не були. Єва, мама моя, домінувала. Тато, Вільям, підкорявся. Мама себе вважала сильною, тата — м'яким. Ще вона себе вважала дуже розумною. А насправді це батько був розумним і начитаним. Він закінчив школу в шістнадцять, за інших обставин вступив би до коледжу, але його сім'я наполягла на тому, щоб він пішов працювати і допоміг оплачувати рахунки, і він послухався. До моменту моєї появи він працював з дев'ятої до п'ятої продавцем офісних меблів. З роботою цією, яку колись вибрав через потребу, він із часом змирився. Але не полюбив.

Мати, поки я був маленьким, сиділа вдома. Але до того вона працювала медсестрою і помічником учителя в школі для дітей з обмеженими можливостями. Потім вона знову вийшла на роботу, але вже в приймальний пункт, куди людей відправляли забирати всілякий мерчендайзинг після того, как вони зібрали в спеціальну книжку комплект марок за різними програмами купівельної лояльності, поширених у супермаркетах у 50-ті.

Сім'я моєї мами колись втекла від нацистів із Берліна до Амстердама. У Берліні вони залишили все, а мамина мама навіть розлучилася з чоловіком, що на той час було великою рідкістю. Після того, як бабуся знову вийшла заміж, вони всі поїхали до Нью-Йорка. Члени маминої сім'ї до інших людей ставилися зверхньо, і їм абсолютно не соромно було висміювати мою зачіску та одяг. Я не одразу зрозумів, що для їхньої надутості та непохитного почуття власної правоти не було жодних підстав. Ніякого успіху вони ні в чому не досягли, просто звикли всіх «опускати». Якщо я в чомусь не погоджувався з моєю матір'ю, то у відповідь чув тільки «ой, перестань», вимовлене так презирливо, що ти розумів: твоя думка взагалі нічого не варта.

Батьки тата — з Польщі. Він наймолодший із чотирьох дітей. Тато розповідав мені, що найстарший, Джек, був гравцем і алкоголіком. Інший брат, Джо, все життя страждав від різких змін настрою. А їхня сестра Моніка, явно піддавшись на тиск з боку батьків не покидати рідне гніздо, так і не вийшла заміж. Я навіть маленьким розумів, наскільки з боку бабусі це було маніпулятивно і жорстоко. Тато розповідав про важке нещасливе дитинство. Батька свого він зневажав. Дід помер ще до мого народження.

Батьки мої не були щасливі. Я не знаю, що взагалі служило основою їхнього шлюбу, крім того, чому пізніше придумали термін «співзалежність». Ніякої радості вони один одному не дарували. Не було в нашому домі ні любові, ні ніжності. Найгіршим днем тижня зазвичай була п'ятниця. Батько зазвичай бував схвильований через щось, батьки сварилися і потім усі вихідні один з одним не розмовляли. Так поводитися годину — це дитинство. Бачити, що твої дорослі батьки так поводяться цілими днями, — безумство.

На додачу до проблем один з одним батькам ще постійно доводилося займатися моєю сестрою, яка постійно потрапляла в неприємності, наживала проблем і в підсумку стала проводити дуже багато часу в різних психіатричних клініках. А оскільки на мене весь час дивилися як на хорошу дитину, то й уваги мені вдома приділяли все менше і менше. У моєму випадку хороший — це не той, якого хвалять, а той, якого ігнорують. В результаті я отримав зелене світло приблизно на все. Але почуття безпеки мені це не додало. Безпека — це коли є межі, обмеження, а за їхньої відсутності я почувався загубленим, незахищеним і вразливим, виставленим на загальний огляд. Я не бажав свободи, я нею і не насолоджувався. Якраз навпаки: мене трохи не паралізувало від страху, тому що ніхто з близьких не сказав мені, що я в безпеці.

Дуже багато часу проводив я наодинці. Кожен день починався з якогось поганого передчуття, відчуття відсутності захисту. Кожен новий день — невизначеність, незахищеність. Настає новий день — значить знову мати справу з навколишнім світом, на що у мене не було ні сил, ні вмінь, значить знову вдома розшифровувати мовчазні послання.

Притулок я знайшов у музиці.

Музика — один із великих подарунків, що я отримав від батьків. За що я вічно буду їм вдячний. Звичайно, вони мене надали самому собі, відправили у вільне плавання, але, самі не знаючи того, вказали мені дорогу життя. Ніколи не забуду, як уперше почув Концерт для фортепіано з оркестром № 5 Мі-бемоль мажор Бетховена, «Імператор», як його називають. Мені тоді було п'ять, і мені конкретно знесло дах.

Для батьків культура і мистецтво були просто природною частиною життя. Благоговіння перед класичною музикою відчувалося виразно. У батьків була здорова радіола Harman Kardon, на якій вони слухали Сібеліуса, Шумана і Моцарта. Але саме Бетховен змусив мене оніміти.

По вихідних ми разом із мамою слухали «Концерти з Мета» по WQXR — ця традиція у нас, до речі, збереглася, навіть коли я підріс. А почавши слухати радіо, я відкрив для себя рок-н-рол. Хто б цю музику не грав, чи то Едді Кокрен, Литтл Річард чи Dion&Belmonts, це завжди сприймалося як чисте чарівництво. Адже вони співали про таке славне життя підлітків, о котрому я сам незабаром став мріяти. Всі ці оспівування ідилічної юності мене дуже зворушували, мені самому хотілося стати тинейджером. Я наче переносився в чарівну країну, країну, де життєве занепокоєння стосувалося романтичних стосунків і _любові_. Ох, браття, ці молоді люди жили просто-таки ідеальним життям!

Якось по обіді ми з бабусею пішли на прогулянку. Перейшли міст на 207-й вулиці, опинилися в Бронксі, попрямували до Фордем-роуд. А там, на дальньому кінці вулиці, був магазин грамплатівок. Ми зайшли туди, і бабуся мені дозволила вибрати мою найпершу платівку. Це був сингл на 78 обертів із шелаку «All I Have to Do Is Dream» Everly Brothers.

_«Коли хочу твоїх обіймів міцних…»_

Та якби ж то.

Поки всі нормальні дітлахи з району носилися вулицею, граючи в ковбоїв та індіанців, я сидів удома і як божевільний без кінця слухав речі типу «A Teenager in Love» і «Why Do Fools Fall in Love». У той час безліч «стандартів» уже переробили на пісні в стилі ду-воп, і я весь час дратувався, коли моя мама наспівувала ці пісні в оригінальних версіях. «Мам, ну там же не так! Там так ось співають…» І тут я затягував, наприклад, «діп-да-діп-діп-діп» із класичної «Blue Moon» 1930 року у версії The Marcels. Іноді мама ставилася до сучасних штучок зневажливо, але в основному, схоже, вони її забавляли.

А потім я _побачив_ деяких із тих співаків і гуртів, що я любив.

Усім відомий рок-н-рольний діДжей Алан Фрід почав з'являтися в телеефірі приблизно в той самий час, коли відбувся національний дебют програми _American Bandstand_ Діка Кларка. Божевілля і небезпека людей типу Джеррі Лі Льюїса, який стусаном відкидав табуретку і тряс волоссям, від мене не сховалися. А що сховалося — так це сексуальність їхньої музики, що не дивно, якщо враховувати, що я бачив у себе вдома. Моя романтична фантазія була чиста і стерильна, і навіть подорослішавши, я зберігав такий погляд на життя. Чимало років мало пройти, щоб я зрозумів, нарешті, про що насправді пісні типу _«Will You Still Love Me Tomorrow»_ The Shirelles («Чи будеш ти любити мене завтра» — пісня Джеррі Гоффіна і Керол Кінг про випадковий зв'язок. — Прим. пер.).

Але люди ці були круті, безумовно. А крутими вони були тому, що співали. І крутими вони були тому, що люди дивилися на них і їм кричали. І ось із такою публікою у тих музикантів було все, про що я дитиною пристрасно мріяв.

_Обожнювання. Ух ти!_

У тому Верхньому Мангеттені, де ми жили, мешкало ще кілька сімей єврейських іммігрантів наче ми, але решта в основному ірландці. У сусідньому будинку жили дві приємні літні сестри-католички, Мері та Хелен Хант, незаміжні. Вони мені стали як тітоньки чи навіть бабусі. У міру того як моє бажання виступати, як мої кумири, зовсім мене захопило, я став заходити до тітоньок у гості, щоб їм заспівати і станцювати. Щойно я вивчав якусь, _будь-яку_, пісню, я стукав до них у двері, співав, пританцьовував два притупи, стрибаючи з однієї ноги на іншу.

Коли я заспівував, мої сумніви і біль миттєво відступали.

І життя налагоджувалося.
# 2

Мені виповнилося вісім років, я вже мав іти в третій клас, коли наша сім'я переїхала з Верхнього Мангеттена в робітничий єврейський район на краю Квінза. Нічого подібного я до того не бачив: квартал обмежували лінії дерев, що росли прямо з тротуарів, а через вулицю навпроти нашого будинку розташовувалися заводські ясла, які займали цілий квартал. А я все виглядав лісничих. Або Лессі.

Більшість місцевих дорослих на роботу їздили в Мангеттен, але сам район жив як маленьке містечко, загублене бог знає де. Через три обмежені деревами квартали розташовувалися бібліотека, пошта, лавка м'ясника, пекаря, магазин взуття, бакалія A&P, магазин іграшок, магазин скобяних виробів, піцерія та лавка з морозивом. Я одразу помітив, що одного магазину тут немає: магазину грамплатівок.

Більшість будинків у тому районі двоповерхові. Деякі розділялися навпіл, щоб утворити ряд суміжних будинків; інші, як наш, ділилися на чотири квартири, дві нагорі і дві внизу, з двориком біля фасаду. Ми з сестрою Джулією все ще жили в одній кімнаті на двох, але у батьків була тепер своя, окрема. Дітлахів у нашому районі було дуже багато.

Я пішов у школу PS 164. Там не було індивідуальних парт і стільців на кожного, парти були розраховані на двох. Я молився, щоб учителі посадили мене на правий бік — так сусід по парті бачитиме тільки моє ліве, тобто нормальне, вухо. Не хотів я, щоб хтось дивився на той мій бік, який я вважав поганим. Не кажучи вже про те, що я б не завжди міг розчути, що мені говорять у мою глуху частину голови.

І в перший же день вчителька на прізвище місіс Сондайк звеліла підійти до її столу. Я вийшов, встав перед усім класом.

_Боже, не роби цього._

— Покажи-но вухо, — сказала вона.

_Ні, ні, ні!_

Вона заповзялася розглядати мене як науковий зразок. А це було моїм найгіршим кошмаром. Я остовпів. Абсолютно вбитий.

_І що мені було робити?_

Мені відчайдушно хотілося відкрити рот і крикнути: «Не треба!». Але я мовчав. Глибоко зітхнувши, чекав, коли все закінчиться.

_Якщо ти це ігноруєш, то його не існує._

_Не показуй, що тобі боляче!_

Невдовзі після цього випадку ми з батьком йшли гуляли, і я його запитав: «Тату, а я красивий?» Батько такого питання не очікував. Зупинився, поглядів під ноги, і сказав: «Ну, ти не страшний».

_Дякую._

Татові — десять балів. Ось саме це і потрібно закритій, безнадійно сором'язливій дитині. На жаль, таке стане моделлю поведінки моїх батьків.

І я став оточувати себе невидимою стіною. Превентивно відштовхувати інших дітей. Я прийняв роль такого собі гівнюка-розумника або клоуна, займаючи таке місце в просторі, поруч із яким ніхто не хотів перебувати. Мені не хотілося весь час бути самому, але водночас я робив усе, щоб люди до мене не наближалися. Мене мучив внутрішній конфлікт. Я почувався безпорадним.

Багато дітей району ходили разом у єврейську школу, що посилювало їхню дружбу, яка склалася в PS 164, і народжувало нові позашкільні дружби. У моїй родині запалювали свічки і якось більш-менш відзначали єврейські свята, але релігійними нас назвати було не можна. Я, наприклад, бар-міцву так і не пройшов. Але це все не має жодного відношення до того, чому я не пішов у єврейську школу. Я просто сказав батькам: не піду, і все. Чого я не сказав, так це чому. Звичайно, я відчував себе євреєм, але я дуже не хотів зайвий раз опинитися серед людей. Життя і так було похмурим, тож не варто було потрапляти в ситуацію, де тремтітимеш від страху приниження.

_ОК, заняття в школі закінчуються о третій годині? Ну, а як щодо того ж самого з половини на четверту, з іншою зграєю дітлахів?_

_Чудово._

А в PS 164 був хоровий клуб, і ось він-то мене сильно цікавив. Це ж можливість співати! У клубі щороку ставили мюзикл, і прослуховували всіх охочих зіграти в ньому. Я в перший же рік вирішив взяти участь у відборі. Коли прийшла моя черга, я вийшов на сцену, встав перед людьми і відкрив рот, чекаючи, що зараз заспіваю. Але видав лише млявий писк. Коротше, виявився я матросом у хорі у виставі типу «Корабель Її Величності „Пінафор“, або Кохана матроса». Після цього щороку — у четвертому, п'ятому та шостому класах — я намагався отримати роль у якійсь постановці. Але щоразу на прослуховуванні затискався, і щоразу пищав цим рідким голоском. І щоразу знову опинявся в хорі, хоча, віддивившись усе прослуховування цілком, я переконувався, що легко переспіваю будь-кого, хто отримав головну роль.

PS 164 ще служила базою скаутів. Коли я побачив однокласників у їхніх синіх формах, то одразу подумав, що добре б до них приєднатися. Коли мій новий друг Хеpолд Шифф прийшов у своїй уніформі, я взяв із нього слово привести мене на найближчий збір. Хеpолд в основному дружив із помітними популярними хлопцями, але й із кількома одинаками наче я теж спілкувався. З деякими хлопцями із загону він міцно дружив. Наприклад, з Еріком Лондоном, який грав у шкільному оркестрі з Хеpолдом, та Джеєм Зінгером, який грав на фортепіано. Я перетинався з Еріком та Джеєм у хоровому клубі, але їхня дружба з Хеpолдом ґрунтувалася на спільному відвідуванні єврейської школи. Я ж здебільшого задовольнявся компанією самого себе. А коли до чогось приєднувався, то перебував на периферії.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_005.jpg)

Я понял, что мне лучше владеть командой, чем играть в ней

Кожен скаут прагнув отримати нагородний значок — за те, що вмів в'язати вузли чи допомагав бабусям переходити дорогу, — але мені особисто на це було начхати. Єдине, що приваблювало мене, — похід і табір. Ми, звісно, кілька вихідних провели в таборі, але у мене виникала проблема з орієнтуванням: коли ми йшли, я втрачав з поля зору інших. Саме тоді я вперше зрозумів, що якщо ти глухий на одне вухо, ти не відчуваєш напрямку. Пам'ятаю, стояв я на галявині й чув, як мені кричать: «Ми тууут!», але я зовсім не уявляв, з якого боку голос: без здатності локалізувати сигнал це абсолютно неможливо. Я почувався вразливим, тому що не знав, де я, — ось як ще я не міг визначити себе.

Інстинктивно я все ще тягнувся до батьків. Але щоразу, коли після такої ситуації я приходив додому, бажаючи почуватися в безпеці, вони не виправдовували моїх сподівань. «Просто не звертай уваги, саме мине» — це стало нашою домашньою мантрою. Знову за рибу гроші. Я хотів би більше підтримки і менше стусанів, але це була нездійсненна мрія. Мої батьки стійко відмовлялися визнавати мої проблеми, попри всю їхню очевидність. Ночами я, наприклад, ходив уві сні. Іноді вночі я раптом усвідомлював, що стою у вітальні. Іноді я навіть розумів, що батьки розвертали мене і направляли назад у ліжко. Все вони знали. Просто не визнавали. Або не хотіли розібратися в тому, що сталося.

Ще у мене було два нічні кошмари, які повторювалися. В одному я в суцільній темряві посеред океану на якомусь понтоні. Берегів не видно, я один і кличу на допомогу.

Ніч за ніччю.

_Я один на плоту у відкритому океані, навколо темрява…_

Я схоплювався з криком.

Другий кошмар. Я в автомобілі на водійському сидінні мчу порожнім темним шосе. У машини немає керма. Я намагаюся керувати, розгойдуючись із боку в бік, але нічого ніяк не можу контролювати.

Ніч за ніччю я різко прокидався від цих кошмарів — кричачи, збентежений, наляканий до смерті.

Із сестрою взагалі все було погано. Коли я був у старших класах, вона вже дедалі глибше занурювалася в саморуйнування. Батьки періодично переконували її лягти в державну психіатричну клініку. Після того як вона то лягала в держлікарню, то вискакувала з неї, батьки витрачали цілі статки — за їхніми тогочасними мірками — на дорогу приватну психлікарню. Коли Джулія була вдома, вона то й діло тікала, і батьки іноді розшукували її цілими днями. Іноді, прокинувшись уранці, я бачив, що батьки знову провели всю ніч без сну, і думав: _«Це все уб'є їх?»_.

Джулія тусувалася в Іст-Віллидж, де зависала в квартирах і закидалася наркотиками. Одного разу вона поцупила з дому скриньку зі срібними доларами, які колекціонувала мама, продала їх і купила наркоти. Тепер я знаю, що такі дії потім стали називати «самолікуванням», але в ті роки я це все не особливо аналізував. Коли вона була відсутня вдома — вона була відсутня. А коли була вдома — я тремтів від страху.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_006.jpg)

Мені виповнилося дванадцять років, моїй сестрі — чотирнадцять. Біля нашого будинку на 75-й вулиці… одягнені як для зйомок у «Клані Сопрано».

Одного разу по обіді батьки привезли додому Джулію, щойно забравши з якоїсь клініки, де вона пройшла сеанси електросудомної терапії, і залишили нас самих. Ну, просто привели додому і залишили на мене буйну божевільну, яка всього пару годин тому лежала в психушці і яка, так уже сталося, є моєю сестрою. Поки їх не було, Джулія на щось дико розізлилася і погналася за мною з молотком. Я в жаху забіг у спальню і зачинився. Сидів біля дверей, слухав, зусиллям ковтаючи слину, молячись, щоб батьки повернулися.

_О, Боже, ну поверніться ж швидше._

Почув тріск — Джулія шалено гатила в двері молотком.

_Бум! Бум! Бум!_

Била з усієї дурі, і дерев'яні двері вже пішли тріщинами, тріски відлітали, молоток пробивав наскрізь.

Потім вона різко припинила. Молоток — у деревині, все тихо. Я стиснувся, рахував хвилини, потім години.

_Чи повернуться вони, поки вона знову не почала?_

Повернулися.

Сестра явно перебувала в збудженому стані. «Що сталося?» — запитали вони. Я розповів їм, що Джулія гонялася за мною з молотком. Але вони накинулися на мене, наче це я винен. На мене волали. А потім ударили. Я був так переляканий, що в голові взагалі все перемішалося.

_Ви мене з нею залишили! Ви самі так вирішили, не я!_

_Вона спробувала ВБИТИ мене!_

У школі, як і раніше, все було важко й сутужно. У середніх класах я спробував піти шляхом «обдарованих і талановитих». У початковому класі середньої школи мене знову помістили в клас обдарованих дітей. На підставі оцінок я туди б не потрапив ніколи — вчився я кепсько. Але брали туди за якимось тестом на інтелект. За IQ я явно проходив, але в класі був одним із найгірших. Я був із тих, через кого довго чухають потилицю, — гадаю, вони просто думали, що я не хочу вчитися. Чого вони не розуміли, так це того, що відсутність вуха ставила мене у страшенно невигідне становище. Я просто не чув багато з того, що говорилося в класі. А якщо я пропускав одну фразу, то губився. А коли губився — то здавався. Складав руки, бо втрачав нитку.

На батьківських зборах учителі говорили моїм одне й те саме: «Він розумний, але не займається», або: «Він розумний, але працює не на тому рівні, на який здатний». Жоден учитель ні разу не сказав їм: «Він розумний, просто не розуміє того, що я говорю». У той час діти, яким з об'єктивних причин важко вчитися, не отримували за це поступок.

Але ж мої батьки _знали_, що я глухий на одне вухо. І менше з тим, після кожних батьківських зборів удома вони мене повчали-наставляли: «Бог дав тобі такий прекрасний розум, а ти його не використовуєш».

Я плакав, почуваючись винним. Щоразу я клявся: «Завтра я почну з чистого аркуша».

Усе це було, звісно, чудово й прекрасно доти, доки я не приходив наступного ранку до школи, де знову половину не чув, тож знову не міг стежити за розповіддю вчителя. Ну і знову почувався ледарем.

Я розумів, що якщо чогось не вдію, то все скінчиться погано. Що це означало — скочуся на дно? Накладу на себе руки? Цього я не міг визначити точно. Жити нікчемою, жити у брехні, зганяти зло на інших — я розумів, що це все дуже погано. І я розумів, що це неприйнятно. Я не знав, чим усе скінчиться, знав тільки, що кінець буде поганим.

Ситуація була кошмарною, і я її перетравлював ночами. На додачу до нічних кошмарів і ходіння вві сні я став справжнім іпохондриком, причому в крайньому ступені: мені здавалося, що я ось-ось помру. Я лежав без сну, боячись, що не прокинуся, якщо засну. Зрештою, звісно, куняв, не в силах без кінця тримати очі відкритими. Так тривало щоночі.

_Ти вмираєш. Ти в біді._

А потім, о диво, у мене з'явився транзистор. Мій перший радіоприймач відкрив мені інший світ, окремий, у який я тікав, вставляючи навушник у моє здорове ліве вухо. Знову музика стала для мене притулком, вона принаймні давала мені мимолітне відчуття безпеки та приємної самотності.

А в лютому 1964 року, через пару тижнів після мого дванадцятого дня народження, у «Шоу Еда Саллівана» я побачив The Beatles. Поки я дивився, як вони співають, мене раптом осінило: це ж мій квиток у свободу. Ось шлях, яким я втечу з нікчемності життя і стану знаменитим, тим, на кого дивляться, кого хочуть, кого люблять, ким захоплюються, кому заздрять.

І без жодної на те раціональної причини я переконав себе: _я зможу це зробити. Я зачеплю цей нерв_. Я в житті до того не грав на гітарі і, звісно, жодної пісні ще не написав. І все-таки… такий був мій шлях до свободи.

Я просто це знав.

Я одразу почав відрощувати волосся — бажаючи відростити «шапку», як у бітлів. Відчасти мені хотілося таку зачіску заради стилю, але ясно ж, чому такий стиль мені подобався: через волосся не видно наріст на місці правого вуха. Чомусь батьки цього не просікли: коли волосся відросло, вони мене просто виводили погрозами обстригти його.

Якось по обіді, невдовзі після появи бітлів у Еда Саллівана, я перетнувся з хлопчиною з нашого району, таким собі Меттом Раелом. Він мені сказав, що, мовляв, є у нього гітара і музику він грає. Він учився на клас молодше за мене, але мене це дуже вразило. Все, що мені тепер потрібно, — електрогітара, і я б теж заграв музику. Як мені здавалося, я знав, як отримати гітару. Наступні одинадцять місяців, протягом яких ішло Британське вторгнення, яке принесло нам не тільки бітлів, а й _The Dave Clark Five, The Kinks, The Rolling Stones, The Searchers, Манфреда Манна, Gerry and the Pacemakers та The Animals_, загалом, список нескінченний, — я канючив у родаків електрогітару в подарунок до тринадцятого дня народження.

«Для мене це важливіше за все на світі», — повторював я їм.
## 3

Вранці 20 січня 1965 року я прокинувся в радісному збудженні. Нарешті день народження! Нарешті в мене буде електрогітара! «Зазирни під ліжко», — сказала мені мама. Я, радісний, поліз дивитися під ліжко. Побачив там велику картонну коробку з малюнком шкіри крокодила. Це була _акустична_ гітара.

Моє серце обірвалося.

Я витягнув коробку. Відкрив. Звісно ж, неуживана японська акустика з нейлоновими струнами. Зверху погано забита тріщина. Я був абсолютно роздавлений. Закрив коробку, загнав її назад під диван. На такій мені грати не хотілося.

Мої батьки походили з таких сімей, де нормальним вважалося дітей трохи принижувати, і вже ні в якому разі не підносити. Вони вважали, що дітей треба виховувати саме так. Вони й раніше щось доводили, даючи мені не те, чого я хотів. Напевно, просто не хотіли, щоб я зазнався і загордився собою.

Коли я відмовився від дарованої гітари, вони почали вселяти в мене почуття провини, так і не визнавши, що самі страшно мене розчарували.

Мій друг-скаут Хеpолд Шифф отримав електрогітару на свій день народження кількома тижнями пізніше — небесно-блакитний _Fender Mustang_ із накладкою з перламутру. Він тут же зібрав гурт. І покликав мене співати!

Незабаром до нас приєдналися друзі Хеpолда Ерік Лондон і Джей Зінгер, яких я знав за хоровим клубом і скаутами. Ерік грав на контрабасі в шкільному оркестрі й просто щипав той самий інструмент, як вертикальний бас. Джей, який уже вмів грати на фортепіано, нещодавно роздобув електричні клавіші, орган Farfisa. Барабанщиком Хеpолд запросив Арвіна Міроу, хлопця, з яким спілкувався в єврейській школі. Виявилося, що я його теж знаю — за хоровим клубом. Потім я підкинув ідею переговорити з Меттом Раелом, який жив по сусідству з Еріком. Так Метт став нашим соло-гітаристом. Ми з Меттом були єдиними в гурті хлопцями, чиї батьки не були лікарями того чи іншого профілю.

Хеpолд і Метт жили не в квартирах, а в будинках, і в цих будинках їм належали підвали. Старший брат Метта вже грав у гурті, і його батьки спокійно ставилися до їхнього шуму. Мама Хеpолда теж не звертала уваги на шум, і ми отримали підвал Шиффа, де й почали репетирувати. Підвал Хеpолда був відремонтований — стіни обшиті сучкуватою сосною, підлога вистелена лінолеумом, були також віконце і двері на задвірки, що розташовувалися нижче рівня вулиці.

Хеpолд і Метт вмикали свої гітари в один підсилювач, а мій голос ішов через інший, в який також вмикалися клавіші Джея Зінгера. Часто під час співу я підігрував на тамбурині — бачив, що співаки по телевізору так роблять. Ну а Еріку залишалося смикати басові струни якомога сильніше. Ми ганяли «Satisfaction» роллінгів та інші пісні гуртів Британського вторгнення, типу Kinks і Yardbirds. А щоб Farfisa Джея не простоювала просто так, розучили «Liar, Liar» гурту The Castaways.

Я в цю справу закохався одразу. Хоча всі дітлахи тоді мріяли стати рок-зірками — враховуючи весь психоз навколо бітлів і «стоунз» — їхні батьки планували їм життя по-іншому. Батьки вважали, що діти мали піти їхніми стопами, стати дантистами чи оптометристами, а грати в гурті — ну це так, прикол, чим би дитя не тішилося…

А я все торочив їм: «Я обов'язково стану рок-зіркою».

Ми з Меттом Раелом стали годинами зависати у нього вдома. Мало того що репетирували самі, ще й слухали репетиції гурту Джона, його брата. Ми з Меттом так багато займалися музикою в його будинку, що його мати нарешті запропонувала нам бізнес-угоду: ми підремонтуємо стару книжкову полицю, яку вона купила на півночі міста, і за це можемо вважати підвал своєю репетиційною базою цілком офіційно. Тож ми з цієї полиці здерли всю білу фарбу і спокійно репетирували далі.

Батьки Метта були такими собі прото-хіпі. Його мама, між іншим, співала на перших платівках гурту Weavers і товаришувала з Пітом Сігером. Вона сиділа з дітьми Вуді Гатрі. До того часу, коли я познайомився з батьками Метта, вона все ще влаштовувала знаменитим фолк- і блюз-музикантам — Сонні Террі, Брауні МакГі, Лед Беллі і самому Сігеру — концерти на всіляких тусовках у Мангеттені.

Я нескінченно слухав радіо і знав усі сучасні поп-хіти, але вдома у Метта познайомився з іншою музикою завдяки абсолютно дивовижній батьківській колекції фолк-платівок. Тонни кантрі-блюзу, всякого мотлоху і багато сучасного, на кшталт Боба Ділана, Еріка Андерсена, Тома Раша, Філа Оукса, Баффі Сент-Мері та Джуді Коллінз. У підсумку я витягнув свою акустичну гітару з-під ліжка, а Метт показав мені кілька акордів. Потім я ще взяв пару уроків у однієї дами, яку знайшов за оголошенням у місцевій газеті. Перша пісня, яку я вивчив, — «Down in the Valley». А незабаром у мене на шиї вже була прикріплена губна гармошка — я намагався зображати ту фолк-музику, що чув удома у Метта.

А гурт продовжував репетирувати, і влітку 1965 року відбувся наш перший концерт. Того року проходили вибори мера, і в нашому районі дислокувався місцевий штаб агітаторів за Джона Ліндсі. Сиділи за вітриною — відкрите приміщення, яскраво освітлене. Хеpолд влаштувався до них волонтером — роздавав агітматеріали. Думаю, він вважав, що це круто і по-дорослому. Якось у штабі один відповідальний працівник, обговорюючи з'їзд чи вечірку, згадав, що непогано б організувати щось подібне. Хеpолд, хоча розмовляли зовсім не з ним, втрутився в розмову: «Це, у мене гурт є!»

Ну, вони й запросили нас зіграти на тому заході. Думаю, Демократична партія вирішила, що набере тут додаткових очок, якщо для них гратимуть дітлахи з цього району. Плати нам ніякої не виділили, та й народу не багато зібралося, але, як би там не було, це був концерт. Мій перший концерт!

Іноді на репетиції я просив Хеpолда показати мне на його «фендері» акорди з баре. Всі ці азбучні штуки здавалися абсолютно елементарними, але якби я знав тоді, як довго мені доведеться трудитися, щоб хоча б наблизитися до рівня більш-менш умілого гітариста, я б тут же на все це забив. А в той час мене це, навпаки, заводило і штовхало далі. Ні, звісно, стирчати в підвалі — це здорово, але я хотів завести свою електрогітару і займатися серйозно. У будь-який вільний час я став їздити на метро в Мангеттен і прочісувати музичні магазини на 48-й вулиці в пошуках гітари, доступної мені за коштами.

Для мене ці поїздки стали справжнім паломництвом. Між Шостою і Сьомою авеню незалежні музичні магазини стояли по обидва боки 48-ї вулиці. А на квартал вище, на 49-й вулиці та Сьомій авеню, був магазин сендвічів під назвою Blimpie’s. Я купував там сендвіч або техаський чилі-дог — покритий клейким жовтим сирним соусом, чилі та цибулею — в Orange Julius, і потім блукав музичними магазинами. У ті роки нічого руками чіпати не дозволялося. Якщо ти хотів пограти на інструменті, то тебе запитували: «Ви це купите сьогодні?» А якщо ти мав вигляд не як потенційний покупець — як я, наприклад — казали: «Дозволь мені побачити, що в тебе дійсно є на це гроші».

Тож сенс цих мандрівок 48-ю вулицею полягав не в тому, щоб грати, а в тому, щоб плавати серед причандалля рок-н-ролу: барабанних установок, гітар, бас-гітар. І коли я помічав музиканта, якого до того бачив по телевізору або в музичному журналі, я відразу збирався. Я линув на небеса.

У старших класах я став усе частіше прогулювати уроки. Вранці застрибував в автобус і їхав на 48-у вулицю. Приїжджав я туди рано, коли магазини ще не відкрилися, тож єврейський хлопчик сидів на лаві в Кафедральному соборі Святого Патріка на перетині 49-ї вулиці та П'ятої авеню і чекав. А ще за квартал від собору я знайшов магазин платівок під назвою Record Hunter («Мисливець за платівками») — там дозволяли слухати платівки. У них там стояли столики з вертушками та навушниками, і можна було попросити відкрити будь-яку платівку і прослухати. Ось таким, у моєму уявленні, був ідеальний день — чекаєш у соборі відкриття магазину платівок, слухаєш музику, з'їдаєш чилі-дог, милуєшся гітарами.

Вивчаючи околиці біля дому, я виявив, що якщо сісти на автобус Q44, який іде від мого будинку на південь, і доїхати до кінцевої в Джамайку в Квінзі, то потрапиш у гігантський двоповерховий магазин платівок під назвою Triboro Records. І ось у них були тисячі альбомів. І оскільки район той переважно був чорним, то я там дізнався про музику, з якою ніде більше не міг до того познайомитися: Джеймс Браун, Джо Текс, Отіс Реддінг, а також чорношкірі комедіанти, наприклад, Редд Фокс, Пігміт Маркхем і Момс Меблі. Не завжди у мене були гроші на покупки, але просто тримати в руках платівку і дивитися на конверт — це вже цінно.

Я рік збирав гроші, і додавши до них ті, що отримав на чотирнадцятий день народження, я в один прекрасний день увійшов до музичного магазину Manny’s на 48-й вулиці. Зупинивши погляд на одній із гітар, я попросив: «Вибачте, можу я спробувати цю?»

«Сьогодні купиш?» — відповіли мені.

«Так».

«Гроші покажи».

Я вивалив усі свої гроші, і мужик за прилавком простягнув мені гітару, яку я збирався купити: розмір три чверті, два стратокастерівські звукознімачі — копія, зроблена Vox. Гітара не супер, м'яко кажучи, але я міг собі дозволити тільки таку — вона коштувала дешевше за всі, тому що була не повнорозмірною. І крім того, я ж про гітари нічого не знав, та й грати майже не вмів.

Проте нарешті я купив свій _справжній_ квиток у свободу.

## 4

Щойно я обзавівся електрогітарою, я тут же став пробувати складати пісні. Здавалося, що грати на інструменті та писати пісні — абсолютно природне поєднання, одне й те саме практично. І щоразу, коли мені подобалася пісня, я намагався зліпити щось подібне. Одна з моїх перших спроб — оммаж пісні «The Kids Are Alright» гурту The Who.

Я також вивчав структури пісень, які писали композитори і поети з «Брілл-Білдінг» (офісна будівля в Нью-Йорку, в якій розташовувалися компанії, що займалися шоу-бізнесом. — Прим. пер.) — Баррі Манн і Синтія Вейл, Джеррі Гоффін і Керол Кінг, Джефф Беррі та Еллі Грінвіч. Пісні з куплетом, приспівом, бріджем і крутішим «хуком» — ударною фразою. Це такі пісні, що чіпляють, тож при першому прослуховуванні до другого приспіву тобі вже здається, що знаєш їх усе життя. Пісні з красивими мелодіями, що розповідають історію.

Гурт із підвалу Хеpолда Шиффа заглух, але Метт Раел і я, у якого тепер була гітара, стали джемувати вдвох. Іноді до нас приєднувався барабанщик, хлопчина на ім'я Ніл Тіман. Ми назвалися Uncle Joe і не переставали розширювати свій репертуар. У Метта тим часом зріли свої проблеми, і зрештою батьки відправили його до приватної школи в Мангеттені.

Волосся моє до того часу відросло вже дуже пристойно, але воно сильно вилося. Кучері я тоді ненавидів, бо стилем того часу було пряме волосся. Тож я купив крем-релаксатор Perma-Strate, який продавався в будь-якому негритянському кварталі. Perma-Strate цей пахнув аміаком і всякими важкими хімікатами і палив шкіру на голові як хрін знає що. Треба було наносити його на волосся, зачісувати назад, дати відстоятися, а потім розчісувати наперед. Одного разу я передержав — і на шкірі голови проступила кров. Я, до речі, волосся і праскою випрямляв, було діло. Що завгодно, аби випрямити. Виглядав я так, що мати одного мого нового дружка Девіда Ана називала мене «Принц Веліант» (герой коміксу про лицарів. — Прим. пер.). А батько мій узяв за звичку звертатися до мене «Стенлі Товстозадий».

З Девідом Аном я познайомився в початкових класах середньої школи Parsons. Сім'я у нього, як і у Метта, була дружною та артистичною. Батько — художник, мама — вчителька. Девід, як і я, ходив із довгим волоссям. Іноді, коли я забивав на школу і їхав на Мангеттен блукати Сорок восьмою, він приєднувався до мене. Він теж був великим фанатом музики. Ми з Девідом старалися з усіх сил проникнути в багатообіцяючу контркультуру.

Одного разу, йдучи Мейн-стріт у нашому районі, я побачив новий магазинчик із вивіскою Middle Earth. Лавочка торгувала всяким причандаллям для вживання наркотиків: кальяни, скляні люльки і все таке інше. А за прилавком стояли довговолосі.

_Може, я тут буду доречним?_

До товариства нормальних людей я не підходив, це було очевидно, але ось тут, прямо в моєму районі, знайшлася альтернатива. Я став там тусуватися, балакати з продавцями, з покупцями. Справа була не в наркотиках — хоча я і став час від часу покурювати кальянчик — я намагався, щоб мене прийняли. Відкинутий або той, хто перебував у добровільному вигнанні, в Middle Earth почувався комфортно. Дійшло до того, що я став приходити туди зі моєю акустичною гітарою і награвати.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_007.jpg)

На «Акції» в Центральному парку в п'ятнадцять років… з невеликою допомогою відчуваю цілковите блаженство

У школі одна дівчинка, Еллен Ментін, ставилася до мене з неймовірним розумінням і терпінням. Я їй довіряв настільки, що спробував розповісти про моїх внутрішніх демонів, але всі ці натяки на мої проблеми мого занепокоєння не зменшили. Еллен хотіла, щоб ми стали такою собі нормальною парочкою старшокласників, у кіно там ходили разом і все таке, але я був нездатний перебувати з нею на публіці. Мені таке здавалося занадто ризикованим, занадто задушливим і клаустрофобічним.

_Що як, коли ми разом, хтось стане з мене сміятися?_

А ще я не міг зрозуміти, чому вона хоче бути з кимось наче я, адже я хоч тепер і довговолосий, але все одно ж дивак. Я її навіть запитав прямо: «За що я тобі подобаюся-то? Чому ти хочеш бути зі мною?» Я абсолютно нічого не розумів.

Ми з Еллен залишилися просто друзями, але бути з кимось, хто так сильно піклується про тебе, було майже нестерпно. З нею навіть поїздка на автобусі в кіно була ризиком, на який я не міг наважитися.

Одного разу батько вирішив мені розповісти про маточки-тичинки у своїй версії. Ні з того ні з сього на прогулянці він раптом заявив: «Когось обрюхатиш — будеш вирішувати все це сам».

Це що означає, у чотирнадцять років мене на вулицю викинуть?

_Чудово._

Я до пуття й не знав, як саме когось «брюхатять», але тепер зрозумів, що це квиток у нікуди в один кінець.

_Наче зараз я не сам по собі._

Я купу часу проводив сам по собі, удома, у своїй кімнаті, від усього відключившись і занурившись у музику. Я слухав свій транзистор, грав на гітарі, читав музичні журнали. Мама моя, відчуваючи провину за те, що проблеми сестри займали весь її час, купила мені стереосистему.

Я став відданим слухачем радіопрограми Скотта Муні The English Power Hour («Година англійської сили»). Це була одна з ранніх FM-програм, у якій представляли всі найновіші звуки Сполученого Королівства. Навесні 1967 року в англійських чартах і на концертних майданчиках безроздільно панував Джимі Гендрікс. Музика цього американця, який перебрався до Британії, стала проникати назад у Штати через програми на кшталт тієї, яку готував Муні. Коли, нарешті, перший альбом Гендрікса прибув, він потряс мене, як вибух атомної бомби.

Я обожнював робити так: поставити альбом Jimi Hendrix Experience, лягти і притулити колонки до голови. Хоча правий бік у мене глухий, але якщо притиснути динамік к голові, то звук проходить через кістки черепа. А ще я вифарбував кімнату в пурпуровий колір і повісив на стелі новорічні гірлянди з миготливими лампочками. Я грав на гітарі і дивився в дзеркало, де відбивався в мерехтливому світлі, намагаючись повторювати стрибки і «млин» Піта Таушенда з The Who.

Але, напевно, найбільший вплив Гендрікс справив на зачіску. Його зачіска — це пишна шапка, Джиммі Пейдж і Ерік Клептон потім теж таке носити стали. Це стало стильним «луком» раптово. Пам'ятаю той перший раз, коли я збив так своє волосся. Ні, ніяку Perma-Strate використовувати більше не буду. Коли я вийшов зі своєї кімнати, збираючись уже на вулицю, з цим «вибухом» на голові, мама запитала: «Ти ж _так_ не покажешся на людях, ні?»

«Чому ж. До зустрічі!»

Настав час гордо майоріти моєму химерному прапору.

Коли вже замаячило закінчення середніх класів школи, я вирішив спробувати вступити в старші класи до Школи музики та мистецтв — це така альтернативна школа в Мангеттені на перехресті західної 135-ї вулиці та Ковент-авеню. А я у своїх середніх классах вважався чи не найкращим художником, малювання — це справді моя «фішка». Але, що так само важливо, я сподівався, що в цій новій, спеціальній школі обстановка буде приємнішою, ніж у тих м'ясорубках, у які я до того потрапляв. Мені вже вдалося піти від поглядів на вухо, яке від мене ніяк не залежить, до тих, хто витріщався на моє рукотворне: дивні зачіску та одяг. У той час у більшості шкіл ще існував дрес-код, але в цій Школі мистецтв дотримувалися іншої філософії: неважливо, у чому учень прийшов, головне — що прийшов.

Я це бачив так: зі шкільних диваків я перейду до школи для диваків.

## 5

Хоча малювання і стало моїм вхідним квитком до Школи, але всерйоз про кар'єру в сфері образотворчого мистецтва я не думав. І слава богу: з'явившись у Школі восени 1967 року, я побачив не лише безліч учнів, таких же здібних, як і я, а й тих, хто явно був набагато, набагато кращим. Це сильно отверезило.

Мистецтвом я зайнявся здебільшого тому, що шкіл для підлітків, які бажають вивчитися на рок-зірок, просто не існувало. А мистецтво я вважав запасним варіантом. Але ні, я тут же перестав розраховувати на цей варіант. Я тепер точно знав: або музика, або хана. Але навіть при цьому я ходив до школи щодня, а мої музичні прагнення залишалися вдома, у пурпуровій кімнаті. Хоча однокласникам я нічого не говорив про мої музичні плани і навіть не намагався перейти на програму навчання музики. Я, звісно, був у курсі, що учні Школи досягли успіхів у музиці. Причому не лише на Бродвеї та в оркестрах. Ось у гурту під назвою Left Banke з'явився в ту пору великий хіт «Walk Away Renee» — ці музиканти нещодавно закінчили Школу. Те саме й з Лорою Ніро. Дженіс Йєн, яка нещодавно випустила хіт «Society’s Child», ще вчилася, коли мене туди взяли.

Одного разу старший брат Метта Раела, Джон, зайшов поспілкуватися зі мною. Він на той момент уже пограв не в одному гурті, тож ми всі дивилися на нього знизу вгору. На його перший гурт вплинули The Ventures — серф-рок тобто — але саме в той момент Джон очолював гурт Post War Baby Boom, який за звучанням нагадував щось таке із Сан-Франциско. Тобто хіппівський варіант фолку, блюзу і шумів джаг-бенду. У них була співачка, яка в деяких піснях співала головну партію, — ось це нагадувало перший гурт Грейс Слік (яка прославилася в гурті Jefferson Airplane. — Прим. пер.), The Great Society. І Post War Baby Boom давали справжні, самісінькі концерти.

І ось ні з того ні з сього цей Джон запрошує мене в гурт: їм ритм-гітарист знадобився. У мене в голові коліщатка швидко закрутилися: так, а чого це вони не запросили Метта, який зараз грає набагато краще за мене? Можливо тому, що я в старших класах, а Метту до них ще рік? І чи не образиться Метт?

_Чорт забирай, та це ж справжній гурт! Це дико круто!_

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_008.jpg)

Виступаю з The Baby Boom у Томпкінс-сквер-парку в Іст-Віллідж. Я ліворуч, мені п'ятнадцять. Джон Раел — праворуч

І я ні секунди не вагався. Я сказав «так». І ось ми вже репетируємо в тому самому підвалі, де до того займалися ми з Меттом. Ми зробили прискорену версію «Summertime» Джорджа Гершвіна. А я ще розібрав «Born in Chicago», версію Paul Butterfield Blues Band, і навіть заспівав у ній лідируючий вокал.

У гурті всі були старші за мене на два роки як мінімум, а в тому віці це здається значною різницею. Але я не подумав, що школу вони закінчать уже в цьому навчальному році. Менше з тим, на якийсь час я був із ними. «Наш» новий склад дав кілька концертів, і тут я запропонував спробувати отримати контракт на випуск платівки. Я сказав, що нам потрібна фотосесія, причому я знав, хто її зробить. Влітку 1967 року я провів два нещасних тижні в літньому таборі поблизу гір Катскілл. Точніше, передбачалося, що там буде літній табір. На ділі все виявилося шахрайством чистої води: просто один мужик зібрав із кількох батьків гроші за те, що їхні діти приїдуть до нього на ферму, там поживуть, і, як виявилося, заодно знесуть його старий сарай. Він цю справу назвав робочим табором, маючи на увазі, що, згідно з його програмою, міські дітлахи попрацюють на землі. Взагалі там були, звісно, свої прикольні моменти, і там же я потоваришував з одним із наставників — їх теж обдурили, як і нас. Звали його Морі Енгландер, і працював він на знаменитого фотографа з Мангеттена.

Морі мав доступ до студії того фотографа в будь-які години простою студії, і в цьому полягав один із бонусів цієї роботи, оскільки Морі сам прагнув стати фотографом і насправді менш ніж за рік дійсно став співпрацювати з журналами рівня Newsweek. Загалом, я йому зателефонував, і ми домовилися у вікенд зайти в студію, щоб Морі нас там поснімав. Морі ще й у політкампаніях брав участь, тож фотосесію ми перетворили на концерти для антивоєнних організацій. Тоді, на початку 1968 року, протести проти війни во В'єтнамі вже набирали обертів.

З клубними концертами все було набагато складніше. Там усе ще вимагали переважно гурти з верхніх сорока рядків хіт-параду. А ми грали свої пісні, а якщо й робили кавери, то не тих пісень, що стирчать у хіт-парадах. Я все-таки домовився, щоб нас прослухали в закладі під назвою Night Owl («Нічна сова»). Я просто прочитав десь, що там грав гурт Lovin’ Spoonful, а джаг-бендівські коріння і радісний саунд цієї команди були не так вже й далекі від того, що наша Post War Baby Boom намагалася робити. Але на прослуховуванні дядько, який ухвалював рішення, встав і вийшов, не дослухавши нас. Не дали нам там концерт зіграти.

Хоча все йшло дуже повільно, я дуже хотів досягти успіху і працював невтомно. Зрештою мені вдалося передати наш матеріал одному інсайдеру CBS Records, і мені звідти передзвонили. «Хлопці, от якщо ви граєте настільки ж круто, наскільки виглядаєте, то на вас чекає успіх», — сказав цей чоловік, менеджер, маючи на увазі одне з фото гурту, яке Морі Енгландер зробив у студії.

Менеджер цей ще до того, як із нами зустрівся і послухав, організував нам демозапис на CBS. Я написав пісню «Never Loving, Never Living», але соромився її зіграти гурту до того дня, як ми мали йти в студію. А наша співачка напередодні вирішила викупатися у фонтані у Вашингтон-Сквер-парку в Грінвіч-Віллідж, через що застудилася і втратила голос. Наступного дня ми прийшли в студію — я тоді вперше опинився в справжній студії — а вона співати не в змозі.

Ну і вишенька на торті: цей менеджер CBS заявив, що перейменує нас на The Living Abortions. Демо ми так і не закінчили.

Тим часом, попри мою закритість, я охоче ходив до Школи щодня: там завдяки відсутності шкільної форми можна було бачити дівчат у футболках і ліфчиках. Але незабаром знову виявилося, що я не в ладах із собою та з оточенням. Через шмотки і волосся я здавався крутішим і хіпповішим, ніж був насправді. Але волосся моє було збите з однієї дуже специфічної причини, і я робів перед хлопцями, яких вважав крутими насправді. Поступово прийшло усвідомлення: те, що я прикрив вухо волоссям, нічого не вирішувало. Як і завжди в житті, справа не в тому, що бачили люди, а в тому, що я сам знаю і як я почуваюся.

Одного разу в школі мене підкликала одна з найкрутіших дівчат — Вікторія — фігуриста блондинка з обеззброюючими блакитними очима. Всі знали, що у неї і друзі найкрутіші — як у школі, так і по життю. А я тоді носив шкіряну куртку з торочками, що тоді виглядало просто суперстильно і модно, до того ж не кожен таке носив, навіть у нашій Школі мистецтв. «Гей, торочки!» — крикнула вона.

Я підійшов до неї, ми розговорилися, і я якось так розхоробрився, що навіть запросив її кудись зі мною сходити. Це от прямо був досвід повного відсторонення: хтось говорив, і цей хтось — я, але я до нього не мав жодного відношення, тому що зайшов на невідому територію. А вона погодилася, і я пішов — радісний і тривожний.

Сходили ми не абикуди, а на концерт у Fillmore East (легендарний концертний зал, де проходили історичні концерти гуртів психоделічної ери — від Grateful Dead і Еріка Клептона до Майлса Дейвіса. — Прим. пер.). Щоправда, коли ми туди зайшли, Вікторія тут же зустріла там тисячу знайомих. Коротше, сиділи з її друзями. Я тут же затремтів, бо вони-то й справді круті та кльові, а я-то хто — звитяжений хлопчик із Квінза. Вони стали передавати косячок по колу. Я теж затягувався у свою чергу. Коротше, обдовбався я добре, почав говорити щось без упину. Вікторія здивувалася: «Блін, чого ти гониш?»

Я закрив пельку до кінця концерту.

Після концерту ми пішли до неї додому. А мене все ще не відпустило, плюс я боявся, що Вікторія знайшла тріщину в моїй броні і тепер сумнівається в тому, чи крутий я. Я зрештою став щось говорити її батькові, причому ніс нісенітницю ще довго, вже коли вона пішла до себе в кімнату і лягла спати. Я нарешті вислизнув із цього будинку, почуваючись повним мудаком.

Ну і з того часу вона, коли мене бачила в школі, хихикала. Швидше за все, не від злості, звісно, але ж вона _не зі мною_ сміялася.

Ще одна дівчинка, з якою я зустрічався короткий час, жила на Стейтен-Айленді. Вона була наполовину норвежкою, наполовину італійкою, жила в італійському районі. Вона сиділа на «спідах», апетит у неї часто зникав, а я був упітаним і кремезним, тож частенько з'їдав її ланч, який її мама дбайливо готувала, не здогадуючись, хто саме його смакуватиме. Коли її мама мене вперше побачила, я їй начебто сподобався. Але наступного разу, коли я зайшов за подругою, мене не пустили на поріг.

«Мені що, увійти не можна?» — запитав я дівчину.

«Ні: мама думала, що ти італієць, а потім дізналася, що ти єврей».

Так я познайомився з чудовим світом антисемітизму.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_009.jpg)

Я на 552 місці з 587 учнів. Якщо ви не можете закінчити навчання в перших лавах, відзначтеся, закінчивши його на самому дні. У будь-якому разі, диво, що мене взагалі випустили.

Через якийсь час моя подвійна проблема — невпевненість у собі та глухота на одне вухо — призвели до того ж, до чого й у школі: я втрачав нитку, засмучувався, закривався і зрештою став прогулювати школу настільки часто, наскільки взагалі це допускалося. Я знав, скільки днів можу бути відсутнім, скільки уроків пропустити, скільки разів запізнитися, і весь цей запас використовував на повну. Найбільше мене цікавила ось ця от шкільна статистика.

Я став привидом: у школі майже не з'являюся, а коли присутній на уроках, то мене майже не видно. Сідав на останню парту і ні з ким майже не розмовляв. І знову через свою оборонну позицію і страх перед суспільством я відправив себе в добровільне вигнання. Я знову почав закриватися. Життя стало отруйним і самотнім. Повернулися проблеми зі сном. Мені знову снилися знайомі кошмари, від яких я прокидався з криком, упевнений, що помираю.

_Я один на плоту у відкритому океані, навколо темрява…_

## 6

Одного разу, коли моя мама вперше поїхала до Німеччини, батько заявився додому пізно і від нього тхнуло бухлом. І каже мені: «Ми всі іноді робимо щось, чого робити не повинні».

_Боже мій._

«Але все ж нормально, так?»

_Я твоя дитина. Ти від мене чекаєш відпущення гріхів? Від мене? Хочеш, щоб я зняв із тебе почуття провини за щось, що ти щойно накоїв?_

Я вже давно і добре засвоїв, що від батьків не варто чекати ні підтримки, ні схвалення. Але я зовсім не очікував того, що тепер вони перекладатимуть свої проблеми на мене.

Я раптом згадав один випадок, який стався кілька років тому. Одного вечора пролунав дзвінок, батько взяв слухавку і, вислухавши того, хто дзвонив, явно занервував. Він щось прошепотів мамі, і вони викликали поліцію. Поліціянти приїхали, допитали батька про те, що він почув телефоном, і він розповів, що якийсь чоловік на тому кінці дроту пригрозив: якщо батько не припинить зустрічатися з якоюсь жінкою, то вигребе від нього по повній. «Сказав — яйця відріжу», — додала мама. Ми вирішили, що той, хто дзвонив, просто номером помилився, але тут мені стало цікаво, що ж тут насправді.

Після того випадку дім наш став здаватися найнебезпечнішим місцем узагалі. Тільки десятиліття потому я дізнаюся, що насправді відбувалося, але вже тоді я точно знав, що наш дім давно став смертельним виром.

_Я тону._

Бачити себе в машині без керма на повній швидкості або на понтоні далеко від берега в темряві — це вже досить кепсько, а тепер понтон цей, до того ж, ще й тоне.

Що б не відбувалося з моєю сестрою, батьки це тільки погіршували. Що б не відбувалося зі мною, батьки це тільки погіршували. У домі моєму відчувалася така ж небезпека, як і в школі та взагалі в усіх громадських місцях. Я нікуди не міг дітися від усепроникаючого почуття страху. Мені було всього п'ятнадцять років, а я вже його відчував. І поговорити про це ні з ким.

Ні з ким. Зовсім один. Пригнічений.

_Що мені робити?_

Я відчував, що якщо все так і далі йтиме, то все закінчиться дуже погано.

_Я накладу на себе руки? З'їду з глузду, як сестричка?_

Джулія зі своїми серйозними проблемами боролася шляхом саморуйнування і доведення себе до нетями. Це, звісно, був шлях до самознищення. Як я розбирався зі своїми проблемами — це завжди було справою суто особистою. Я, зрозуміло, сам по собі, але й у мене був вибір. Нічого не робити — це теж вибір, наслідки якого, як я розумів, будуть жорсткими.

_Відмовляюся бути жертвою._

Я хотів полагодити себе. Закатати рукава і лайно розгребти. Хотів, щоб усе стало на свої місця, хотів жити в тому світі, який мені подобається.

_Але як?_

Рішення прийшло раптово, коли я їхав на велику. Ця думка вдарила мене, як молот, коли я повертав поблизу нашого будинку.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_010.jpg)

Шістнадцятирічний я разом із батьками у нашій квартирі на 75-й вулиці

_Потрібно знайти допомогу._

Я раптово усвідомив, що інакше нічого просто не вийде, сам я не впораюся. Інакше я так і буду щоразу робити неправильний вибір. Або не робити вибору взагалі. Просто нестимуся далі вниз по спіралі.

_Роби що-небудь._

А одного вечора я випадково підслухав, як один друг сестри розповідає їй про психіатричну амбулаторію в госпіталі Mount Sinai на Мангеттені. Оце вже щось конкретне. Місце, куди можна піти. Назву та адресу я маю, телефон подивився в довіднику. Дочекався дня, коли нікого вдома не було, подзвонив і записався.

У призначений день я їхав до клініки на метро з пересадкою та на автобусі. Увійшов, самотній, сказав: «Мені потрібна допомога». Попросили розписатися. На щастя, згоди батьків не знадобилося. Коштував прийом усього три долари.

Мене відвели до лікаря — справжнього, у білому халаті поверх звичайного одягу. Я про терапію нічого не знав, просто сподівався, що зараз мене навчать жити як треба. На мій подив, наша перша розмова складалася суцільно з запитань лікаря, а не відповідей. Наче місцями помінялися. Я хотів, щоб доктор сказав мені, що робити, а він, загалом, мої ж запитання мені й ставив. Мало пройти чимало часу, перш ніж я зрозумів, що це і є основа терапії, суть якої зовсім не в тому, щоб хтось узяв тебе за ручку і повів по життю.

Доктор цей, людина мені зовсім незнайома, поки я говорив, хмурив брови, дивлячись убік.

_Я псих у його очах?_

Після цього першого сеансу я не розумів, яка мені від цього користь. Але вирішив спробувати ще раз. Чого б це не коштувало.

_Закатай рукава._

Але все ж таки наступного свого візиту я попросився до іншого доктора. На щастя, мені пішли назустріч. Іншого лікаря звали Джесс Хілсен, і його я не соромився. Він не дивився на мене як на психа і дуже швидко навіяв мені, що моє ставлення «весь світ — нормальні люди, один я такий» не має нічого спільного з істиною. І в інших людей проблем вище даху. У цьому я не самотній. Я не один із мільйона, у якого світ рушиться, хто відчуває, що зараз вибухне. Слава тобі, Господи. Це вже прогрес.

Я все ще жадав підтримки та підбадьорення вдома, тож розповів батькові, що почав ходити до психотерапевта. Батько поставився до цього не дуже добре. Нахмурився: «Та ти просто хочеш бути іншим, відрізнятися від усіх».

А потім він узагалі розлютився, крикнув: «Ти що, думаєш, у тебе в одного проблеми?»

Та ні, я знав, що не в мене в одного. Ось у сестри проблеми, наприклад. Підозрюю, що й у батька теж, хоча хто знає, про що він там говорив того вечора, коли просив у мене вибачення. Але я не збирався стати жертвою своїх проблем або здатися їм. Я збирався розібратися з ними. Я налаштувався на боротьбу.

Я почав ходити на прийом до доктора Хілсена щосереди після школи. Я заходив до гастроному біля госпіталю, купував там сендвіч з індичкою та російською приправою («російський соус», зазвичай у його складі майонез, кетчуп і корнішони. — Прим. ред.), потім сідав на лавку в Центральному парку, з'їдав його й ішов на прийом. І щоразу, виходячи з кабінету, я вже чекав на наступний тиждень. Розмови з доктором Хілсеном виявилися тією самою рятівною мотузкою, за яку я вхопився.

Я нарешті щось робив, а саме взяв відповідальність за свою долю і покращував себе. Я піднімався до рівня такого складного завдання.
## 7

На початку 1968 року, незабаром після того, как мені виповнилося шістнадцять, у програмі Скотта Муні English Power Hour пролунав новий хіт із британських чартів — «Fire Brigade» гурту The Move. Пісня про дівчину, яка була настільки гаряча, що довелося дзвонити дев'ять-один-один і викликати пожежну бригаду.

Я вже на той момент став закінченим англофілом, а The Move була взагалі одним із моїх найулюбленіших гуртів. Як я тоді писав пісні? Надихався тим, що запам'ятав, слухаючи по радіо. Концепція «Fire Brigade» мені дуже сподобалася, і я заповзявся куховарити щось своє, ґрунтуючись на тій самій ідеї. Пісню я слухав мало, недостатньо для того, щоб усю її скопіювати, але вхопив те, що мені дуже сподобалося, і приспів у мене вийшов таким:

Викличте пожежну бригаду,

Тому що вона запалила моє серце.

Пісню я назвав «Firehouse», і вона свідчила про справжній прогрес. Із кожною написаною піснею посилювалося моє відчуття розуміння мети. Так, ніякого особливого суспільного життя в мене не було, зате були музика і мрія.

_Стільки людей нещасні. Вони хочуть, щоб їх хтось розважав. То чому б не я?_

Одного разу в школі вчитель відвів мене вбік. «Ти чому на уроках не працюєш? Чому себе не проявляєш?»

«Тому що я готуюся стати рок-зіркою», — відповів я.

Мужик цей подивився на мене таким поглядом, який видавав його думки: от ти дурник нещасний. Потім він вичавив напівусмішку і сказав: «Дуже багато хто хоче бути рок-зірками».

«Ага, хочуть, — погодився я. — Але я-то буду».

Крім гурту Post War Baby Boom у мене в житті нічого більше не було, тільки гітара, стереосистема і все частіше й частіше — концерти. Я заздрив хлопцям, у яких є друзі, є коло спілкування, тусовки у вихідні — у мене нічого цього не було. Я не вмів до когось примикати. Тож на концерти ходив один. Це задовольняло.

У 1968 році я сходив на Джимі Гендрікса в маленький зал у Hunter College у Верхньому Іст-Сайді на Мангеттені. Я сходив на The Who, The Yardbirds і Traffic. Слухав наживо Отіса Реддінга і Соломона Берка. Вдруге сходив на Гендрікса. Майже кожні вихідні у Fillmore East або у Village Theater проходили концерти кількох гуртів із квитками по три-чотири долари. Тобто я купався в музиці кожні вихідні.

Британським гуртам притаманний був якийсь такий розпутний шик: ось у них і зачіски круті, і шмотки з оксамиту та атласу, і чіпляє в них не тільки музичний стиль, а й зовнішній вигляд, і самі їхні особистості. У кожного музиканта — свій образ, своє «я», вони доповнювали один одного так, що у гурту теж виходив свій закінчений образ. А ще вони випромінювали сексуальність, якою американські гурти в той час абсолютно не володіли.

Я, звісно, бачив і купу американських гуртів, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Moby Grape, Quicksilver Messenger Service та їм подібних. Більшість музикантів виглядали як волоцюги, які щойно вилізли з ліжка. Мені особисто не подобалося дивитися на якогось товстого мужика з хвостиками. Коли я бачив гурт із бородатим музикантом, я думав: а що в цій рок-групі робить Зігмунд Фрейд?

Мені здається, все їхнє світлове шоу було зроблене для того, щоб люди дивилися на все це різнокольорове масло, що переливається, а не на групку неказистих дядьків, одягнених так, наче щойно на вулиці жебракували. Взагалі, більшість американських гуртів схожі були на комуну, а мене це зовсім не вражало. А якщо до їхнього зовнішнього вигляду додати те, як вони звучали, то взагалі не дивно, що народ на їхніх концертах закидався кислотою.

Я, до речі, одразу зрозумів, що кислота — не моя тема. На концертах я багато разів бачив, як народ, закинувшись, отчебучує чортзна-що. Бачив, що зробив із собою один хлопець із мого району. Я міркував, що я одразу витягну квиток в один кінець. Краще вже себе контролювати. Занадто багато чого мене жерло і заплутувало, плюс я спостерігав, що наркотики зробили з сестрою, тож твердо вірив у те, що втрата контролю через наркотики поведе мене вниз по дуже і дуже скверній доріжці.

Британські гурти стали для мене ніби частиною шаблону того, що я збирався робити далі. І шаблон цей того року і трохи пізніше все доповнювався і доповнювався. Я сходив на Humble Pie, Slade і Grand Funk Railroad, які створювали прямо церковну атмосферу, а з аудиторією встановлювали просто-таки релігійний зв'язок. Фронтмени на кшталт Стіва Марріотта з Humble Pie — вони своїй пастві проповідують благу звістку рок-н-ролу.

_Вірую!_

Оскільки музика кипіла в моїй крові, мені, зрозуміло, потрібні були гроші на квитки, гітарні струни та імпортні англійські журнали на кшталт Melody Maker, New Music Express і Sounds, які я купував у спеціальних кіосках, доїхавши до Грінвіч-Віллідж на метро та автобусі. Але знайти підробітки було важко. Тому, коли кузен моєї матері, який володів бензоколонкою Sinclair поруч із Пелісейдс-Парквей, запропонував мені в нього попрацювати, я відразу ж погодився. Перше, що я зробив, — купив у нього трохи убитий Rambler, щоб їздити після школи на роботу. Їздити мені доводилося з Гарлема, де розташовувалася наша Школа мистецтв, через міст Джорджа Вашингтона в нью-йоркський Оранжбург, де й розташовувалася бензоколонка. Там я відпрацьовував зміну і їхав додому в Квінз. І так кілька разів на тиждень.

Робота була важкою, частково через те, скільки треба було до неї їздити, але ще й тому, що я не знав про машини абсолютно нічого. І був найнезграбнішим і безруким. В один із перших днів на роботі водій однієї машини велів мені «перевірити масло». Я відкрив капот, витягнув показник рівня — це я вмів, навіть розумів, скільки масла.

«Кварту витратили», — сказав я.

«Окей, — сказав він. — Давай, долий кварту».

«Легко», — кажу. І пішов доливати.

Через кілька хвилин водій мене гукнув:

«Гей, хлопець, чого так довго-то?»

А я просто воронку поставив у дірку від рівня і капав туди. Просто не знав, що масло заливається в інше місце. Але, попри такі ось перші труднощі, деякий час я вважав це хорошою роботою. У нас там навіть була одна приваблива працівниця, чий формений комбінезон розстібався з тією ж швидкістю, що й мій.

Потім в один уїк-енд одна місцева газета — п'ять центів за примірник — помістила рекламу з купоном на бензин на один долар. Читач міг пред'явити цей купон на станції та отримати бензину на бакс. Потім управителі бензоколонки відправляли купон у Sinclair і отримували долар назад. Так от, кузен моєї матусі велів мені купити стільки примірників газети, скільки зможу, і привезти їх до нього на бензоколонку в орендованому «пікапі» та вирізати всі купони. Дядько збирався отримати з офісу Sinclair's ці самі долари, нікого на ці купони не заправивши. Мені він обіцяв відшкодувати вартість усіх цих п'ятицентових газет і відрізати шматок від тих грошей, що він отримає від компанії за купони. Газети я привозив машинами, і дядько зробив на цьому кілька тисяч доларів, але не відшкодував мені ні вартість газет, ні частку від того, що він отримав від компанії. Родич мене просто надув. Тож я пішов.

Після цього я влаштувався на роботу в Charles and Company, висококласний продуктовий магазин. Там продавали всяку гурманську їжу: холодну нарізку, сири, а також консерви, філії магазину були розкидані по всьому Нью-Йорку. Мені доводилося ховати моє волосся під перуку. Перука сильно тиснула, голова боліла, але, оскільки я працював за прилавком, готуючи сендвічі та накладаючи в банки салати і спреди, носити я її мав обов'язково.

Одного разу в магазин з'явився менеджер районної мережі, який після того, як вирішив там свої бізнесові питання, підійшов до мене і сказав: «Знаєш, колись ти зможеш дорости до менеджера одного з наших магазинів». Напевно, він вважав це мотивуючою промовою, але на мене вона справила рівно протилежну дію. Я розумів, що моє місце не тут. Господи, де завгодно, але тільки не тут.

Восени 1968 року, незабаром після того, як я пішов у передостанній клас школи, я дізнався, що моє місце і не в гурті Post War Baby Boom. Ну, вони, принаймні, так думали. Джон Раел та інші учасники гурту вступили до коледжу — переважно в Bard і SUNY New Paltz — на півночі штату, але не на краю ж землі! Я вирішив, що ми гратимемо на канікулах і, можливо, я зможу до них приїжджать на вихідні. Вони ж спланували по-іншому. Вони не сказали мені, що більше я не в гурті, — я це зрозумів, коли в один з уїк-ендів вони приїхали додому з якимось хлопцем, який і став гітаристом.

У коледжі вони продовжували грати, а цей новий хлопець просто тусувався з ними. Я це сприйняв болісно, особливо через те, що мені вони нічого не сказали. Я розглянув ситуацію з різних боків і задумався про те, що мені робити.

_Виросту як гітарист._

Але так само важливо: _буду далі писати пісні._

Та ні, не все, головне: _використовуй по максимуму те, що в тебе є. Не треба чекати на який-небудь черговий гурт._

Ну, от не буде в мене гурту — і що? У мене є пісні, я пишу все більше. До того моменту я обзавівся котушковим магнітофоном, на який їх запісував. У моєму випадку першою народжувалася музика, мелодія, потім я заповнював решту, включно з текстом.

_Можливо, мої пісні стануть записувати інші люди?_

Деякі журнали, які я купував, наприклад, Hit Parader і Song Hits, друкували тексти пісень. А внизу сторінки вказувалися автори і паблішер, видавництво.

_Так, якщо я автор пісень і мені потрібно їх комусь збувати — а гурту в мене немає — то мені, напевно, потрібен контракт із видавництвом._

Я був таким одинаком, що самостійна кар'єра в музиці здавалася мені ідеальним рішенням. Тож значну частину мого передостаннього навчального року я провів, обдзвонюючи видавництва з метою домовитися про зустріч, щоб показати свій матеріал. Найкраще я запам'ятав Brill Building, тому що це місце я вважав легендарним. Прийшов туди з гітарою, в офісі сів навпроти тієї людини, яка погодилася поспілкуватися зі мною, і їй, абсолютному незнайомцю, заспівав і зіграв свої пісні.

Така з'ясувалася дивина: гурту я показував пісні з великою обережністю, вагаючись, а от незнайомим співаю і граю спокійно. Але, хоча деякі з тих людей, з ким на зустрічі я ходив, поставилися до мене добре, підбадьорювали, ніхто не підписав зі мною контракт.

Мені належало ще багато чому навчитися в плані майстерності.

## 8

Я тусувався в магазині Middle Earth, тому самому, із пристосуваннями для наркоти, і частенько навідував подружню пару, яка жила в будинку поруч. Ми тусили, чесали язиками, я погравав на своїй акустиці. У тому ж будинку жив їхній знайомий, який теж грав на гітарі. Іноді я до нього приходив, і ми джемували. Заздалегідь я ніколи не дзвонив — просто заявлявся, і все.

Я іноді покурював люлечку, і, загалом-то, здавалося забавним сидіти на підлозі, роздумуючи про всілякі сміховинні речі, раптом перетворюючись на генія, який філософствує про життя на інших планетах або кору дерев. Але справа ця непродуктивна, і я вирішив, що якщо я хочу писати пісні, то не повинен витрачати час, тільки «дуючи» і поїдаючи сендвічі. У мене все ще була мета.

Менше з тим, спілкування зі старшими для мене стало віддушиною. З ними я не відчував того самого неврозу, що з однолітками. І тут я сам робив свій вибір, а не погоджувався з тим, що я бачу цих дорослих у школі щодня. Приблизно в той самий час я познайомився з жінкою на ім'я Сенді, яка жила по сусідству. Вона була заміжня за хлопцем на ім'я Стівен, ростила трьох дітей, їй було приблизно 25 років. Я став тусуватися з нею та її чоловіком, ну як із тією парою з Middle Earth, проводячи з ними багато часу… Здорово, що не треба було весь час сидіти вдома.

Одного разу, коли я розмовляв із Сенді наодинці, вона раптом сказала:

— Мені треба тобі дещо повідомити.

_Окей…_

— Стівен пішов від мене.

— Жах! — сказав я і стиснув її в обіймах. І ось ми на софі в обнімку. А потім… вона веде мене до спальні.

_Ой, що тут відбувається?_

_Та це ж казка!_

Сексуальна техніка у мене була на нулі, але Сенді явно оцінила мій ентузіазм: я виявився прямо відбійним молотком. Або пістолетом кохання («Love Gun» — хіт гурту KISS 1977 року. — Прим. пер.). У тому віці для мене зняти штани — уже було збудженням. Якщо хтось поруч є — це приємний бонус. Аж до того моменту, коли я переспав із Сенді, секс здавався чимось незвіданим. Але після все змінилося радикально. Мені пощастило: Стівен не передумав, пішов від неї, тож я став завалюватися до Сенді все частіше й частіше. Її двері, які розташовувалися всього в кількох кроках від моїх, віднині стали входом у парк сексуальних розваг із невідомою мені раніше захопливою гонкою.

Рандеву наші проходили досить пізно — чекали, коли діти заснуть. Одного разу я дзвоню від Сенді додому, кажу мамі, що знову буду пізно.

— Стен, — сказала мама. — Скажи чесно: що відбувається?

— Мам, у неї тут купа всіляких проблем.

Моя мама знала, що ця пара розійшлася, і, здається, підозрювала про наш зв'язок, але насправді правду знати не хотіла.

Щойно я зрозумів, що як юнак дуже приваблюю дорослих жінок, моя ситуація змінилася радикально. Єдине, що батько мені говорив про секс, це те, що якщо від мене хтось завагітніє, то я буду сам по себе. Мені вдовбували, що секс — це щось нечисте і взагалі збочене. Але, братики, як же я його хотів! А коли отримав — братики, мені так сподобалося. І тепер, коли я займався сексом із такими жінками, мені не треба було торкатися всього особистого, внутрішнього, від чого нікуди не дітися, коли «розводиш» на секс однолітку. З таким я не справлявся. Не варіант. Інтим у моєму тогочасному уявленні — якийсь захват, вторгнення за психологічну фортечну стіну, яку я вибудував навколо себе. Я не хотів, щоб кожній лізли в душу. Я не хотів близькості ні з ким. Але з дорослими жінками, як я швидко зрозумів, ти просто насолоджуєшся самим актом і відразу йдеш.

_Зробив діло — злазь із тіла._

Їх це влаштовувало точно так само, як і мене. Так настість розчинилися шлюзи.

А незабаром інша жінка з нашого району побачила на вулиці мене з гітарою і запитала, чи не знаю я кого-небудь, хто дав би її синові уроки гітари. До речі, вона була розлученою. Ну, кажу, я можу навчити його. І ось свій тридцять дев'ятий день народження вона провела в ліжку зі мною. Мені було сімнадцять.

Мої інстинкти та гормони стали постійно приводити мене в подібні ситуації. Віднині я мав доступ до чогось чарівного, але без того, щоб знімати свій захист і вплутуватися в якісь багатозначні стосунки або справжній інтим будь-якого виду. Мені взагалі не доводилося турбуватися про те, що хтось хоче від мене якоїсь більшої емоційної залученості.

Я не бачив жодних правил. Ніколи не думав, наскільки етична така моя поведінка. Якщо зі мною хоче спати чиясь дружина — гей, це ж здорово, тому що вона сама цього хоче. Той факт, що часто є хтось третій, для мене не значив нічого. Це _їхня_ справа, зараз чи пізніше. Якщо жінка пропонує себе — мені цього достатньо.

Чоловік із тієї подружньої пари, яка володіла магазином Middle Earth, запав на одну дівчину, яка часто заходила в магазин. Одного разу на вечірці в квартирі цієї самої пари чоловік почав підкочувати до цієї дівчини. Мені здається, пара ця й так уже йшла до відкритих стосунків, но саме цієї ночі дружина явно зажурилася, що її чоловік усамітнився з іншою. Тож я опинився в іншій спальні з його дружиною і німецькою вівчаркою, яка зацікавилася мною, як і дружина.

_Гей, а це ж усе дорослі._

Дівчину заводити я не хотів. Стосунків я не хотів, вони лякали. При тому що те, чого я пристрасно бажав, я отримував без жодних емоцій і прив'язаності. А якщо комусь подібні ситуації здаються лікаючими — зрештою, був же реальний шанс, що чийсь чоловік захоче мені відрізати яйця, як той тип моєму батькові, або навіть убити мене, — то мені це взагалі здавалося ідеальним.

Я нікому не довіряв. Як і раніше, існував у своєму маленькому закритому світку. Але тепер однією з рушійних сил для мене став секс. Не важливо, з ким і де. Пам'ятаю, без запрошення прийшов на вечірку в сусідній будинок. Просто взяв і увійшов. А там в одній спальні влаштували гардероб — гості свої пальта покидали на ліжко. Ну і я незабаром туди затягнув якусь бабу, і там її тирив на цих пальтах. Люди заходили куртку забрати — і офігівали, що ми там чикаємося. Але мені начхати було. Кордони прийнятного для мене просто не існували. Там, де нещодавно я був наодинці тільки з моєю музикою, оселився ще й секс. Секс! У мені просто звір прокинувся.

Іншим разом у нас удома залишилася ночувати подруга сестри. Я заліз у її ліжко. Вона мене звідти виштовхнула. Наступного дня сестра донесла про це матусі. Мені це здалося забавним. Те, що батьків розлютила така моя поведінка, — приємний бонус. Мені це стало подобатися ще більше.

Музику я теж тепер бачив по-іншому. У серпні 1969 року я пішов на Led Zeppelin в Corona Park у районі Квінз, і на цьому концерті, де було менше двох тисяч людей, сексуальність того, що роблять цеппеліни, відчувалася просто фізично. Сам концерт проходив у павільйоні «Штат Нью-Йорк», збудованому в 1964 році до Всесвітньої виставки. Це така дивна споруда — наполовину відкрита, на підлозі мозаїчне зображення карти штату, дах — із різнокольорового плексигласу, поруч — літаюча тарілка на колонах. Звучання гітари Джиммі Пейджа вразило мене так само сильно, як у дитинстві Бетховен. Пейдж здався не просто чудовим гітаристом, але — візіонером, який складав і поєднував різні фрагменти у звукову доскональність. Led Zeppelin узяли вже відому музичну форму — рок на блюзовій основі — і перетворили її на щось нове, абсолютно своє.

Роберт Плант співав як сирена — я й не підозрював, що так взагалі можливо! Я вже слухав наживо Террі Рейда і Стіва Марріотта — у певному плані попередників Планта — але Плант точно був кращим, потужнішим, привабливішим, досконалішим. Він просто створив стиль, якого раніше не існувало. І при всіх його виняткових вокальних даних він не був просто співаком. Роберт Плант був втіленням рок-божества. _Ніхто так не виглядав_. Він був таким архетипом, що саме створювався. Пам'ятаю, потім я пішов на The Who і побачив, що фронтмен Роджер Долтрі змінив свою пишну зачіску — відростив кучеряві локони. Ага, подумав я, хочеш на Планта бути схожим. Усі хотіли зовні бути схожими на Планта і співати як Плант.

На тій літній сцені все, що відбувалося, вивчало. Той концерт — моє переживання, найближче до релігійного.

На концерт ми пішли з Девідом Аном, з яким ми продовжували спілкуватися час від часу, і після закінчення я його просто попросив: «Давай не будемо говорити про це. Не будемо про концерт — адже що б ми не сказали, це просто все знецінить».

_Я ніколи, взагалі ніколи в житті не побачу і не почую подібної досконалості._

Я розумів, що для меня музика — все ще порятунок і головне рішення проблеми глибокої внутрішньої невпевненості. Я хотів реального підтвердження, яке я відчував, граючи перед публікою. Хоча Post War Baby Boom не заробляли ні пенса, ми давали концерти в місцях на кшталт Beehive; а мені самому подобалося співати свої пісні під гітару менеджерам паблішингових компаній. Тож я знову почав погравати з Меттом Раелом, молодшим братом Джона з Post War Baby Boom. Кілька років тому ми з Меттом дуже багато грали разом, і тепер знову врубили наші чорні фендерівські комбіки і заповзялися експериментувати. Іноді до нас приєднувався барабанщик Ніл Тіман. Часто ми викручували всі ручки підсилювачів до кінця — тембри, гучність — і створювали потрійну стіну шуму.

Нам вдалося зробити собі кілька концертів в одному хіпповському місці в Брукліні під назвою «Bank». У самій будівлі розташовувався «штаб» якоїсь комуни, члени якої там же й жили — на кількох поверхах занедбаної банківської будівлі. На одному поверсі підлогу засипали сіном — там діти каталися на осликах. Ми грали на іншому поверсі, навалюючи стіну шуму — гітари наші скреготали моторошно. Метт навіть не стояв обличчям до аудиторії на більшості концертів.

Здорово було знову почати грати, але цей гурт явно не мав для мене майбутнього, а думки про майбутнє більше і більше гризли мене в міру наближення випускного. Я вже у випускному класі, треба думати про подальші кроки. Тиснення, яке я відчував, не мало відношення до грошей як таких. Мене турбувало те, що інші створювали заділ для забезпеченого майбутнього. Вони планували вступити до коледжу і здобути професію. А я — ні.

Наскільки я вірив у себе — настільки ж не було жодної гарантії того, що я зроблю кар'єру в музиці. У нашому районі діти йшли стопами батьків, ставали лікарями чи юристами. А у мене, який відчайдушно бажає стати рок-божеством, волосся вже відросло до лопаток. Я розумів, що статистика тут зовсім не на мою користь. Багато ночей я провів із тривожною думкою: що ж, чорт забирай, я роблю? Неважливо, наскільки ти впевнений у собі, все одно час від часу виникає тінь сумнівів. Віра в себе ставиться під сумнів — навіть якщо вона не зникає.

Лежу в ліжку, думаю. У мене є план. Ну, типу плану. Скоріше мета, ніж план, якщо серйозно. Я прагну до певної мети, я працюю над цим, іноді, щоправда, просто ставлю на карту все. Але на цьому шляху немає жодних пунктів, де треба відзначатися, це ж не те саме, що вчитися на оптометриста.

_А що, як? Що, як у мене нічого не вийде?_

Ось такі страхи приходили до мене вночі.

Зрештою я вигадав план на крайній випадок: буду працювати на телефонну компанію. Тоді це була добре оплачувана робота, профспілка, бонуси. От якщо я зможу влаштуватися майстром установлення телефонів — а оголошення про цю вакансію з'являлися регулярно — я працюватиму на себе, осторонь від людей, від будь-яких босів. Я їздитиму такий на мікроавтобусі та встановлюватиму телефони. Сам по собі.

## 9

У нас із Меттом на репетиціях стали виникати суперечки. Я вважав, що ми просто місимо фігню всіляку, а не творимо і не рухаємося вперед. Також я вважав, що під час концерту йому краще стояти обличчям до аудиторії, а не до свого підсилювача. Криза трапилася на черговій репетиції, калі ми з Нілом попросили Метта трохи збавити гучність підсилювача.

«Зроби тихіше!» — закричали ми.

«Ні!» — закричав Метт, продовжуючи грати на повній гучності.

Тож ми з Нілом вирішили, що досить. Вийшли на вулицю, і гурт розпався. Я і Метт — ми залишилися друзями — навіть якось працювали разом у таксі, але, мені здається, що коли він перестав з нами грати, то це принесло йому якесь полегшення.

Я, звісно, хотів грати й далі, і оскільки в паблішингових компаніях мене завертали, я вирішив, що гурт — правильне рішення. Ніл, який тоді працював на пів ставки в студії звукозапису, дізнався від одного свого друга, що є такий хлопець — Стів Коронел, який грає на соло-гітарі. Ми зв'язалися з цим Стівом, зустрілися, пограли кавери, кілька моїх пісень і стали домовлятися про концерти.

У нас із Меттом у гурті басиста не було ніколи, а Стів хотів, щоб він був. «Знаю тут одного хлопця», — заявив він.

Цього хлопця звали Джин Кляйн, підлітками вони зі Стівом грали в гурті The Long Island Sounds. Джин, за словами Стіва, живе десь у передмісті. І він старший за мене на кілька років, коледж закінчив уже. Мені особисто було все одно, чи живе цей Джин в окрузі Салліван, чи в Статен-Айленді, — якщо буде можливість створити справжній гурт, то я обома руками за.

Одного разу я прийшов у квартиру Стіва у Вашингтон-Гайтс — я жив у дитинстві неподалік. Кімната Стіва була викрашена в чорний. І в кімнаті цій сидів великий жирнуватий хлопець. «Стен, — сказав Стів, — це Джин Кляйн».

Джин носив довге волосся і бороду на подвійному підборідді. У нього явно була серйозна зайва вага. Я сам був досить упітаним тоді, але цей хлопець здавався просто неміряним. Він носив комбінезон, сандалі, і в такому вигляді нагадував персонажа телеканалу з музикою кантрі Hee Haw, що нещодавно запустився.

Джин одразу дав зрозуміти, що в музичному плані ми йому не рівня. Він зіграв нам пару пісень, які мені здалися дурнуватими. Потім запропонував мені заспівати моє. Я виконав таку собі річ під назвою «Sunday Driver», яку пізніше перейменував на «Let Me Know». Його явно вразило, що на білому світі хтось ще, крім Джона Леннона, Пола Маккартні та Джина Кляйна, вміє писати пісні. Момент прозріння: ось ще один незнаменитий хлопець, який насправді може написати пісню. Це його приголомшило. Він пробурмотів: «Хмммм».

Мене трохи розлютило те, що він вважав, ніби з його рівня можна судити мене, наче тільки його схвалення і мало сенс. Особливо через те, що я залишився не дуже високої думки про його пісні, сам факт, що він гордовито і поблажливо оцінює мене, взагалі — анекдот. Він ясно дав зрозуміти, що судить із вищої дзвіниці, але мені це дуже не сподобалося. Джин, зрозуміло, нічого не знав про моє вухо — воно ж було прикрите волоссям, — але я вже був запрограмований ненавидіти, коли мене розглядають і судять. Я був упевнений, що це, м'яко кажучи, не дуже хороша справа, тож із хлопцем цим працювати я не рвався.

В інший вечір ми зі Стівом і басистом на ім'я Марті Коен грали безкоштовний концерт у кав'ярні Forlini’s Third Phase, на розі Бродвею та 111-ї вулиці. Приміщення обшите пінопластом. Ми грали через гору підсилювачів наші пісні та кілька каверів, зокрема «Mississippi Queen» гурту Mountain. Публіка купилася. Джин теж прийшов на цей концерт — Стів позичив у нього дещо з апаратури — і явно отримав приємне враження.

Після цього я в якийсь момент подзвонив за оголошенням «Шукаємо гітариста» в альтернативному тижневику Village Voice. Я подзвонив чоловікові на ім'я Брук Острандер, який дав це оголошення, — він був клавішником гурту, що шукав соло-гітариста, як виявилося, а не ритм-гітариста на кшталт мене. На цьому все і закінчилося.

Але незабаром після мені зателефонував Джин і запитав, чи не можу я під'їхати в Нью-Джерсі та зіграти для демокасети, яку він зі своїм гуртом намагається закінчити. Пропонував приїхати на день-два. Я погодився. За іронією долі гурт цей грав удома в клавішника Брука Острандера, і саме для цього гурту Брук шукав гітариста через оголошення. Брук був аж учителем музики в школі. Джин, до речі, теж хвалився якоюсь своєю біловоротничковою роботою, за яку платили п'ять доларів за годину — це за тими часами статок. Удома в них стояв такий собі апарат для запису на касети, апарат не студійного рівня, але ми пропрацювали весь день. До кінця вечора ми з Бруком покурили травички через великий кальян у формі рибки. Я взагалі відключився, і оскільки робочий день уже закінчився, ми слухали Pink Floyd і Jethro Tull, і тут я зрозумів, що мені ніде ночувати.

«Пішли до спальні», — сказав Брук.

_Оооо…_

Одна з найдовших моїх прогулянок. Я не знав, що робити. Але відкрилися двері спальні, і я побачив там два ліжка.

_Уф! Слава тобі, господи!_

Так от, працюючи з Джином, я зрозумів, що у нас багато спільного. Його родина вижила в Голокості. Сам він був розумним і серйозним. Хоча вони з Бруком працювали в Нью-Джерсі, жив він усього хвилинах у п'ятнадцяти від мене в Квінзі. Ще виявилося, що в коледжі на півночі штату у нього був гурт, і вони дали досить багато концертів. Тобто він міг багато чого запропонувати. Він добре співав і добре грав на басу. Пісні вмів писати. І, що, напевно, найважливіше — Джин був сконцентрований.

До того моменту я зрозумів одну річ: талант, як і все інше — це точка старту. Має значення тільки те, що ти з ним зробив. Я чудово розумів, що я не найталановитіший гітарист, співак чи автор пісень, але я все це вмів, і у мене було закінчене _уявлення_ про те, що робити, щоб досягти успіху, і в уявлення це включалася робота, робота і ще раз робота.

Джин писав багато дуже дивних пісень. Можливо тому, що він народився в іншій країні? Я не знав. Але ось одна пісня у нього називалася «Стенлі-папуга», а інша — «Мій дядько — це пліт». А одна так взагалі: «Моя мати — найвродливіша жінка на землі».

_Ну, знаєте, дикувато це якось._

І менше з тим, що більше ми грали, то краще виходило. Наші з Джином музичні смаки збігалися, і голоси наші чудово поєднувалися. Я вирішив із ним працювати. Я тепер бачив набагато більшу картинку, і, попри деякі особливості характеру Джина — у нього, єдиної дитини в сім'ї, не дуже було розвинене відчуття командного гравця, ми обидва були достатньо розумні для того, щоб придумати, як виїхати на амбіціях. І, зрештою, убивати дракона легше з помічником.

У міру того як ми репетирували разом, до нас прийшов Стів Коронел — так ми потроху стали перетворюватися на справжній гурт.

## 10

У червні 1970-го я отримав атестат Середньої школи музики та мистецтва. За оцінками нижче за мене розташовувалася всього пара десятків людей, а учнів у класі було дуже багато. Взагалі-то мене приємно здивував сам факт, що я отримав диплом, враховуючи, що я майже весь час прогулював.

Закінчення школи — не благословення в чистому вигляді. Радісно, що школа позаду, але я до смерті боявся армії. Війна у В'єтнамі йшла повним ходом, і найменше мені хотілося б туди потрапити. В'єтнам мені був «потрібен» так само, як кислота.

За роки все більшого страху я зібрав купу довідок про свої різні проблеми зі здоров'ям — спина болить і таке інше, з подібним до лікарів ходив. І ось одного разу я вирушив із повісткою на Вайтголл-стріт у Нижньому Мангеттені. Вони швиденько переглянули мої документи й тут-таки визнали мене непридатним до служби. Тобто всі ці роки я боявся Вьетнаму абсолютно даремно. Удома я розповів цю прекрасну новину батькам, а вони так ошелешено перезирнулися і запитали:

— А ти що, не знав, що ти непридатний до служби?

— Чому це? — запитав я.

— Ти ж глухий на одне вухо.

_Оба-на._

Мені, абсолютно ошелешеному від такого, пригадалися всі моменти, коли я, навчаючись у старших класах, порушував питання з призовом до армії. Кожен чоловік, у якого наближається призовний вік, у курсі, що на нього чекає. І багато разів я розповідав батькам про свої страхи. І конкретно від цього страху вони могли мене легко позбавити, якби просто повідомили, що я непридатний до армії.

— Чого ж ви мені не сказали-то? — здивувався я.

Вони повернулися один до одного, потім знову подивилися на мене, знизали плечима. Ще десять очок моїм батькам.

Так, правда, що одним вухом я не міг визначати місцезнаходження звуку, але я ніколи не складав два і два.

І ніхто для мене два плюс два не склав.

У той час штат Нью-Йорк вирішив зробити навчання в коледжі доступним будь-якому громадянину штату, і я вирішив, що при всьому моєму відважному рішенні робити кар'єру в музиці, краще б мені подати документи в міську систему коледжів. Я вже й так собі добряче нашкодив, тож, імовірно, це стане новою можливістю, моєю страховою сіткою, яка мені, швидше за все, ще знадобиться.

Оскільки попередніх тестів я не складав, а атестат у мене двієчний, то мене взяли в Bronx Community College. Я отримав студентську позику і відразу купив уживаний синій Plymouth Fury, оскільки Rambler мій зовсім уже розвалювався.

У перший тиждень занять я дивувався: ці люди абсолютно не схожі на той «матеріал коледжу», яким я собі його уявляв. Вони, напевно, думали те саме про мене.

Місце навчання у мене змінилося, але суть залишилася: у коледжі було все те ж саме, що я ненавидів у школі. Моя головна проблема нікуди не поділася: я погано чув і втрачав нитку. А на заняттях треба було бути присутнім не годину на день, а обов'язково цілий день. А потім ще домашні завдання. Коли я думав про те, скільки часу я муситиму присвячувати коледжу, я розумів, що він стане серйозною перешкодою. Я хотів якомога більше часу присвячувати досягненню моєї мети, а навчання мені в цьому ніяк допомогти не могло. Навіть робило всю затію неможливою. І заради чого? Учнем блискучим я ніколи не буду. Таким чином, коледж видавався марною тратою часу, при тому що час, як я вважав, був моєю найбільшою цінністю.

_Те ж саме. Я тут чужий._

_Це не для мене._

Я думав про мій новий гурт, про те, що я тепер більше не кустар-одинак. Я думав про ідеї, які ми з Джином обговорювали, — наприклад про те, що треба знайти постійну репетиційну базу. Джин, зрозуміло, ріс у сім'ї один, мама йому говорила, що він прямо дарунок Господа цьому світу, а Джин вірив. У нього, зрозуміло, були свої заскоки. Але, знову-таки, між нами виникла горезвісна хімія — удвох ми були набагато сильнішими, ніж кожен поодинці. І у нас був військовий план.

_Це не для мене._

Так, не залишити собі плану Б, запасного варіанту, — це дуже небезпечно. Але ходити в коледж для мене означало втратити фокус. А для гурту успіх — це фокусування. Мені потрібно було жити гуртом двадцять чотири години на добу, а не ввечері та по вихідних. Втрачати час у Bronx Community College означало саботувати те, що я намагаюся довести до кінця. Тепер у мене був «плімут», а це означало, що я в будь-який час міг їздити на репетиції та назад.

_Це не для мене._

Провчившись у коледжі тиждень, я більше там не з'явився.

## 11

Джин Кляйн жив у Бейсайді, в Квінзі, зі своєю матір'ю та її чоловіком. Мене вона називала «цей бомж». Їхній будинок був триповерховим: на першому квартиру винаймав мешканець, а нагорі — Джин із родиною. Одного разу я стояв і розмовляв із Джином, який висунувся з вікна. Тут вистромилася його мати і сказала мені зі своїм сильним угорським акцентом: «Стен, будь ласка, це тихий район».

Іншими словами, я — з району за залізницею, так би мовити, тобто з бідного, робітничого, і не знав, що тут, у пристойних людей, усе по-іншому.

Мати Джина вважала, що її синок не може зробити нічого неправильного. Коли я дзвонив, а він був у санвузлі, вона так мені повідомляла про це: «Король на троні». Вона вірила, що він навіть на унітазі створює шедеври. Я, навпаки, від батьків не почув би компліменту, навіть якби від цього залежало моє життя. Вони дуже старалися не хвалити мене, напевно, думаючи, що так мене гартують. Джин не міг зробити нічого неправильно; я не міг зробити нічого правильно.

Звісно, враховуючи мої обставини, нічого дивного, що мама Джина вважала мене бомжем.

Тим часом моя сестра зі своїм хлопцем роз'їжджала по окрузі у вені, продаючи наркоту, самі вони щодня закидалися кислотою, нюхали клей і взагалі займалися чортзна-чим. Сестра врешті-решт завагітніла, але до пологів вони з цим хлопцем уже розбіглися. Коли в пологовому будинку з'явилася на світ моя племінниця Еріка, ми з моїми батьками були там.

Сестра моя була абсолютно непридатною до того, щоб ростити дитину. Вона все ще страждала від психічного захворювання і все ще вживала наркотики. Одного разу у вихідний ми з батьком орендували вен, приїхали в Бостон — вона там жила в такій собі комуні — завантажили всі дитячі речі й відвезли в будинок до моїх батьків. А дитина вже й так жила з ними.

З цього моменту спілкування з Джулією майже повністю припинилося. Звісно, виникали побоювання, невпевненість: а що, як вона забере Еріку і почне судитися з нашими батьками за опіку? Одного разу Джулія дійсно заявилася до нас, будучи явно не в собі. Вона носила Еріку на ручках, і раптом я почув, як розчинилися вхідні двері, і побачив Джулію, яка бігла з дитиною по вулиці. Довелося нам мчати за нею і відбирати Еріку. Жах.

Згідно з філософією моїх батьків не помічати проблем, племінниця моя, поки росла, називала мою маму — тобто свою бабусю — «мама». А оскільки моєму татові було ніяково вибирати, як його називати, він за замовчуванням став «дорогий». Ну, просто мама моя так його називала.

У той час як Джин отримав диплом коледжу і заробляв непогані гроші як клерк або асистент учителя — у перші роки нашого знайомства він змінив кілька робіт — я перескочив із бензоколонки в гастроном і кинув коледж. Тепер я готувався скласти іспит на водія, щоб стати таксистом на пів ставки. Поки хлопці з нашого району вчилися, щоб отримати дипломи для довгих успішних кар'єр, я не залишив собі жодного варіанта, окрім як досягти успіху в музиці. У мене не було жодного вибору, окрім як двадцять чотири години на добу, сім днів на тиждень придумувати, як цього досягти. Я вважав, що вся справа в роботі. Ти можеш виміряти, наскільки важливо для тебе щось, за тим, скільки ти готовий працювати, щоб домогтися цього.

На моє щастя Джин, усупереч думці його мами, теж вважав, що разом ми набагато сильніші, ніж поодинці. Хоча, мені здається, на той час наше партнерство для мене було куди важливішим. Отримавши крапельку схвалення і людину, з якою можна тусуватися, я зрештою перестав ходити до психіатра доктора Гілсена. З іншого боку, в житті Джина відбувалося багато всього, на відміну від мого — дівчата, робота, взагалі все. На перший погляд здавалося, що він більш задоволений, такий собі шалопай-щасливчик. Я ж розглядав Джина як важливу частину плану — а крім плану у мене нічого не було. Після відмов паблішингових компаній я зрозумів, що можу просунути свій матеріал тільки з гуртом. Мені одному бракувало принаймні трьох для потрібної мені команди. Джин, я відчував, теж був ключовим членом команди.

На той час я вже побачив чимало людей, які хотіли бути музикантами й говорили, що стануть зірками, але переважній більшості з них бракувало дисципліни, вони не хотіли повністю віддаватися роботі. Талант — це все добре і потрібно, але переможцями ставали ті, хто працював найважче. Так-от, до цієї роботи Джин ставився так само, як і я.

Отримавши місце таксиста в компанії під назвою Metro, розташованій біля Queens Plaza, я став заробляти, скільки мені було потрібно на той момент, і при цьому практично вільно міг розпоряджатися своїм часом. Водив я великий Dodge-седан із кволою перегородкою між мною і задніми сидіннями. Бізнес таксі тоді зазнавав змін: класичних таксистів ставало все менше, на зміну звичним літнім мужикам із сигарами стали приходити люди на кшталт мене — актори та музиканти — ті, кому потрібен був і заробіток, і свобода. Я дуже швидко зрозумів, яка мінімальна виручка за зміну вимагається компанією, тож коли хотів — працював по мінімуму; мій заробіток залежав від того, скільки я зберу з клієнтів. Я також знайшов дроти від табло «for hire» («вільний») і навчився від'єднувати їх, не дивлячись під приладовий щиток. Таким чином, я міг забирати все, що набігло по лічильнику, не ризикуючи бути поміченим таксі-інспектором: не можна возити пасажирів з увімкненим табло «вільний», при якому лічильник не ввімкнено.

Ми з Джином зняли репетиційне приміщення на Гестер-стріт у Чайнатауні, в нижньому Мангеттені, поруч із Кенел-стріт. Будівлю цю будували з того, що ми називали «ніжне дерево»: чиркни сірником — воно все згорить. Але все одно був великий плюс: там ми могли зберігати нашу апаратуру, а не тягатися з нею туди-сюди постійно. У цьому місці наш гурт повним складом — я, Джин, Стів Коронел, Брук Острандер і барабанщик Тоні Зарелла — репетирував тричі на тиждень. Але ми з Джином проводили там набагато більше часу.

Спочатку мене пісні Джина не дуже вразили, але коли цеглини притерлися одна до одної, ми разом почали складати дуже ефективно. Було так здорово мати творчого й розумного співавтора, з яким постійно перекидаєшся ідеями. Співавтор пісень! Усе, я більше не почувався самотнім.

Джин до того ж був приголомшливим басистом. Він міг грати хитру, цікаву партію і водночас співати, а таке вміє далеко не кожен. Його талант придумувати мелодійні партії, що доповнювали акорди, став величезним плюсом. І менше з тим, хоча я дуже цінував нашу співпрацю, мені не дуже подобалося, як він поводиться в певних обставинах. Наприклад, він багато разів спізнювався на репетиції, при цьому жодного разу не перепросив. Нерідко мені доводилося чекати на нього в метро по годині, щоб їхати на базу. Але він думав тільки про себе.

Це, звісно, бісило, але іноді я йому мстився. Частенько ми ходили їсти в дешевий китайський ресторан на Кенел-стріт — там за 1 долар 25 центів на тарілку рису або локшини тобі накладали будь-яку страву з меню. Одного разу в обідній час ми з Джином прийшли, замовили по тарілці їжі та банці коли, сіли. Ми — єдині відвідувачі. Джин пішов руки помити, я взяв пляшку гострої гірчиці й вичавив мало не половину йому в колу. Він повернувся, підніс трубочку до губ, глибоко втягнув. А я нічого, сиджу, мовчу, чекаю. Тут раптом у нього очі полізли з орбіт, сльози потекли, він закричав: «Боже!». Джин на три роки старший за мене, і я його підколював як надокучливий молодший брат.

Бюджети наші в той час обмежувалися переважно кількома доларами. Одного разу під час репетиції нам захотілося поїсти, але грошей не виявилося взагалі. Тоді мы взяли гітари і вийшли на Гестер-стріт, і біля фасаду лофта стали грати пісні The Beatles. Відерце для збору грошей дуже швидко наповнилося, і ми вже могли йти за їжею. Того дня ми стільки заробили, що вирішили продовжити. Але наступного дня ми, не встигнувши почати грати, були схоплені копами. Так закінчилася наша кар'єра вуличних музикантів, так розбилася мрія про невичерпні порції курки му-шу.

Я досить рано зрозумів, що Джин привчений цінувати гроші, і іноді я робив добро — наприклад, частенько віддавав йому моє старе взуття. Але іноді я валяв дурня: кидав дріб'язок на вулиці в Чайнатауні, знаючи, що він за ним кинеться. Просто ставав на бордюр і жбурляв монети. А він і в стічну канаву за ними ліз.

Попри те, що життя наших сімей відрізнялися, все ж таки ми з Джином знайшли спільне. Обидва з іммігрантських єврейських родин, обидва жили в Квінзі, але головним, як мені здається, стало ставлення до роботи. І він, і я віддавалися їй на сто відсотків. Інших учасників гурту рухало, мені здається, не це. Тоні-барабанщик грав у гурті з однієї-єдиної причини: він був точною копією Гізера Батлера з Black Sabbath. Барабанщиком він був не дуже вмілим, м'яко кажучи, але сидів за своєю гігантською установкою фірми Ludwig і виглядав відповідно. Себе він вважав таким собі інтелектуалом. Одного разу він приніс на репетицію якийсь свій малюнок, який, на його думку, стане ідеальною обкладинкою нашого колись-майбутнього альбому. А картина така: Земля і квітка в космосі, плачуть. Він мені:

— Ну чого, зрозумів?

— Ні, — кажу.

— Та зрозумів ти!

— Взагалі без поняття, що це таке. Квітка плаче на Землі? Ну ладно, нормально.

Оскільки Брук Острандер грав, крім фортепіано, ще й на флейті, ми «зняли» новітній на той момент хіт гурту Jethro Tull «Locomotive Breath». Але у Брука іноді виникала проблема при співах — коли слина потрапляла не в те горло, і його скручував кашель. Іноді він співає, а наступної секунди вимикається. Я повертаюся і бачу, що він задихається.

А з соло-гітаристом Стивом Коронелом я не дуже ладнав. Якось у черговій суперечці він став на мене волати:

— Ти що думаєш, ти особливий?

— Ну, взагалі-то так, — кажу, — особливий. Аура у мене є.

Стів таку гримасу скорчив, ніби я щойно його маму застрелив.

— Це у тебе-то _аура_? — Стів сказився остаточно.

І тут Джин сказав своє вагоме слово:

— Він правий, Стів. Є у нього аура.
## 12

На початку 1971 року ми дали концерт, узявши назву Rainbow. У громадському коледжі на Стейтен-Айленді, де я вперше в житті підхопив мандавошок.

Ні, вошами цими можна заразитися через ліжко. Можна безпосередньо від людини. А я ось підхопив їх не через постільну білизну і не від людини, а зі стільчака в цьому коледжі. Свербіти я почав незабаром після того концерту, але минув якийсь час, перш ніж я склав два і два. Я нарешті зрозумів, що у мене лобкові воші, тільки коли виявив у трусах щось схоже на хлібні крихти. Придивившись до них уважніше, побачив, що крихти ці повзають. І їх сотня! Нудило від думки, що вони жили на мені й жерли моє тіло. Виявилося все пізньої ночі, я розбудив батьків і сказав, що викликаю «швидку». Не хотів чекати ні секунди, а цілодобових аптек тоді не було.

Моя мама злякалася, що я весь будинок ними заражу: «Скажи чесно, Стен, ти з якими собаками спиш?»

Щойно я пересилив відразу до цих звіряток, мені вся ця справа стала здаватися страшенно забавною. А те, що огиду у моїх батьків викликає мій стиль життя, — для мене окреме джерело радості. Ні похвали, ні підтримки я від них не отримав жодного разу в житті — так, блін, хоч розлючу їх, чи що.

У квітні 1971 року гурт дав ще один концерт у Катскіллс — це приблизно за дві години їзди на північ від Нью-Йорка — цього разу з новою назвою Wicked Lester. Зіграли менше каверів, більше наших із Джином пісень.

Удома, в Квінзі, я одного разу заскочив у Middle Earth — просто побачитися. Але власник витягнув із реєстру якийсь папірець і простягнув мені: «Тут хлопець із Electric Lady заходив, ми у нього телефончик попросили». Electric Lady — під цим малася на увазі студія з такою назвою. Її побудував Джимі Гендрікс на 8-й вулиці Мангеттена. Для музиканта вона — як Ізраїль для єврея. Просто Свята земля.

Я уважно вивчив папірець. На ньому стояло ім'я «Рон» і телефонний номер. Я не міг повірити, що хлопці з магазину здобули для мене такий контакт.

Я подзвонив:

— Можна Рона?

— Якого? Шимона чи Джонсена?

Ну, Рон Джонсен більш багатообіцяючим здався.

— Хвилину.

Рон Джонсен був у цій студії продюсером, мене з'єднали з його секретарем. Я попросив передати йому повідомлення про мій гурт, розповів, що він, мовляв, залишив телефон у Middle Earth, загалом нахвалився.

Наступного дня я передзвонив, але стара історія: Рон не може взяти слухавку. Я дзвонив і дзвонив, щодня, багато днів поспіль, і нарешті заявив секретарю: «Передайте йому, що через таких людей, як він, розпадаються такі гурти, как мій». І це таки спонукало його взяти слухавку. І він навіть погодився послухати нас на нашій базі.

Я тільки потім дізнався, що Рон, який залишив телефон у Middle Earth, — це інший Рон, Рон Шимон, і в Electric Lady він начальник техобслуговування.

Рон приїхав на базу, послухав нас, і йому сподобалося: «Хлопці, ви будете круті як Three Dog Night». У такому порівнянні якщо й була крупиця правди, то вже дуже дрібна. Річ у тім, що ми грали повну мішанину стилів, і одна пісня, напевно, могла звучати схоже на гурт Three Dog Night, але наступна вже була зовсім іншою. Чесно кажучи, у Wicked Lester не було конкретного стилю, на якому вона б по-справжньому зфокусувалася.

Менше з тим, Рон Джонсен сказав, що зробить нам запис, а потім розішле касети з метою отримати контракт із лейблом. І познайомив нас із такою штукою, як продюсерська угода.

Тут раптом усе закрутилося.

Я показав контракт батькові Метта Раела, бізнесмену. А родині цій я довіряв. Він сказав: «Це одностороння угода, і вона зовсім не на вашу користь».

Але ми її все одно підписали: вона давала шанс отримати контракт на запис альбому, записатися в Electric Lady, випустити альбом. Таку можливість ми проґавити не хотіли.

І щойно ми з Роном Джонсеном підписали контракт на продюсування і почали записувати наші пісні, він став організовувати прослуховування в рекорд-лейблах. Одне з них — у новому лейблі під назвою Metromedia. Після нього Рон нам сказав: «Вони пройшли». Ми заусміхалися, показуємо великі пальці, ага, ми пройшли! «Ні, — уточнив Рон сухо, — _вони_ пройшли повз» (гра слів: _passed_ може означати і «пройшли відбір», і «відмовилися» — Прим. пер.).

Зрештою Epic Records погодилися підписати Wicked Lester, але за однієї умови: вигнати Стіва Коронела. Перший поворотний момент: робимо вибір на користь дружби чи ми хочемо стати успішними? Ми вирішили вигнати Стіва. Сказати йому про це випало Джину.

Замість Стіва Epic Records надали на запис нам студійного чувака на ім'я Рон Ліджек і уклали з нами контракт на випуск альбому. Ми випустимо альбом! На мейджор-лейблі! Нам навіть аванс видали, скромний, але аванс. Я на свою частку купив у батьківський будинок пралку та сушарку. Ну, я ж удома з ними жив, зрештою.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_011.jpg)


Оригінальний контракт на менеджмент гурту Wicked Lester із Лью Лайнетом від 1972 року.

Рон влаштував нам запис дешевше, використовуючи незатребуваний час в Electric Lady. Якщо черговий гурт закінчував роботу о півдні, а інший з'являвся тільки ближче до вечора, то ми записувалися. Часто ми чекали до ночі в надії, що інший гурт закінчить до першої-другої години, і у нас буде час попрацювати. Це завжди нагадувало гру в кості: іноді ми цілий день сиділи-чекали, але уривали лише пару годин.

Саме під час цих сесій я вперше побачив кокаїн. Один суперпопулярний гурт працював у студії A вночі, а ми — у студії В. Мені якимось чином вдалося вбалакати їх і посидіти з ними, поки вони пишуться. Раптом один із них зі словами «Мені потрібне свіже повітря» дістав флакон «Ексцедрину» (знеболювальне, що продається без рецепта, суміш парацетамолу, аспірину та кофеїну. — Прим. пер.), висипав із нього трохи порошку і носом втягнув його.

Трохи пізніше цей хлопець зазирнув до нас у студію послухати вокал, який ми щойно записали для однієї композиції. Оскільки його гурт якраз славився дуже крутим багатоголоссям, я сподівався, що він дасть пораду, бо в нашій пісні голоси явно вимагали доопрацювання. А він прийшов із цією своєю баночкою. Послухавши пісню, сказав: «Чуваче, здорово звучить». Я почувався якимось дурнем: я ж знаю, що це не здорово звучить. Може, він просто нанюхався і бовтав. Не знаю.

А потім зайшов його товариш по гурту і запитав, чи не може хтось із нас звести його з якоюсь дівчиною. Я вухам своїм повірити не міг: вони ж реальні зірки, при цьому один просить випадкових людей у студії підігнати йому дівчинку, інший увесь час нюхає з флакончика і не може зрозуміти, лайно пісня чи ні… невже таке життя рок-зірок?

Коли ми стали записуватися — хоч і так ось хаотично — наша база в Чайнатауні стала потрібна вже не так часто. Але одного дня ми висадилися в нашому лофті. «Ой, а де журавель мікрофонний? — здивувався я. — І де підсилювачі? А барабани куди поділися? Чорт забирай, нас обікрали!»

Ми знали, звісно, що в будівлю заходять люди. До нас на репетицію якось завалився пацієнт-утікач із місцевої психлікарні — у зеленому лікарняному халаті, босоніж. Але ми абсолютно не чекали, що хтось зламає вікно, яке виходить на пожежну драбину. Вікно було захищене сталевим листом і навісним замком. Ну, або ми думали, що захищене.

У кімнаті забракло повітря. Не знаю, про що подумали хлопці, мене цікавило одне: як ми все це переживемо?

Відкине це нас назад? Розуміється. Але я завжди дивився на речі ширше.

_Нам насправді все це вже не потрібно, ми ж записуємо альбом у студії Electric Lady! Як нам пощастило!_

Знадобляться гітари — позичимо. Немає барабанів — зіграємо на картонних коробках. У будь-якому разі, репетирувати нам зараз не потрібно. Весь час ми проводили в студії та користувалися тамтешнім обладнанням.

Але безумовно мені потрібно було більше грошей, щоб купити нове обладнання. Ми з Джином також хотіли купити підсилювачі, щоб грати концерти на наших умовах. Тож я став частіше виїжджати на лінію. Один із моїх улюблених маршрутів — до Медісон-сквер-гарден, легендарного концертного залу в центрі Мангеттена. Поки Wicked Lester скочувався вниз, Елвіс у червні 1972 року давав там чотири концерти. В один із тих вечорів я підсадив кількох пасажирів.

— Куди?

— Медісон-сквер-гарден.

Я усміхнувся.

Ніколи не забуду той вечір, коли я зупинився біля тротуару навпроти Медісона. Тому що в усій цій метушні, поки вся ця безліч люду йшла дивитися на Короля в усіх його розкішних блискітках, у мене в голові билася одна думка:_ в один прекрасний день я виступатиму тут, і люди братимуть таксі до мого концерту._

## 13

Альбом гурту Wicked Lester був закінчений до фіналу 1972 року. Ми записали кілька наших пісень, але при цьому ще й досить багато чужих — тих, які Рон узяв у паблішингових компаніях. Деяким пісням додали ефект «вау-вау», іншим — духову секцію. Ми, загалом, робили те, що нам веліли, в результаті вийшов жах-жах.

Нас із Джином від отриманого альбому нудило. Ми посиділи вдвох, подумали, поговорили і дійшли висновку, що цей альбом ми випускати не хочемо. Насправді ми в цьому гурті грати більше не хотіли. Все виходило не так, як ми сподівалися. Тож ми вирішили альбом похерити, а з хлопцями розійтися в різні боки. Легко сказати — важко зробити, як виявилося. Тоні, барабанщик, сказав, що від своєї частини контракту не відмовиться. Тож із гурту пішли ми з Джином.

На той момент у нас не залишилося ні гурту, ні лейблу, ні майже нічого з обладнання. Але те, через що ми з Джином спрацювалися, зараз засяяло на повну силу. Просто у нас одна відповідь на всі перепони та неприємності.

_Немає гурту, лейблу, апарату?_

_Немає проблем._

Насамперед нам із Джином потрібна була нова репетиційна база. Ми не збиралися зберігати своє нове обладнання на базі, поки його не зіпруть. Ми знайшли якесь приміщення в будинку номер 10 на східній 23-й вулиці, що називалося Jams. Спочатку знімали приміщення на верхньому поверсі по годинах. Все одно у нас все ще не було апарату, який треба було б там зберігати, а носити весь час акустичні гітари — ну, це не проблема. Незабаром нижнє приміщення звільнилося для місячної оренди, і ми його зняли.

Вікна цього приміщення були, знову-таки, захищені сталевими листами. Сама кімната — велика й порожня. Стіни та стелю ми обшили викинутими картонними коробками з-під яєць, сподіваючись таким чином посилити звукоізоляцію. Джин туди притягнув матрац на випадок, якщо доведеться ночувати на базі. А ще у нас там була пара хитких стільців. Загальна атмосфера злегка навіювала клаустрофобію, частково через те, що ми там проводили дуже багато часу.

Ми з Джином обговорювали, куди рухатися, і дуже скоро з'ясували, що обидва хочемо породити нового звіра — причому такого, у якого і звук, і зовнішній вигляд — усе єдине. Ну, тобто майже в усьому повну протилежність гурту Wicked Lester. Той гурт грав усе ізнає-що-й-знає-як, а ми хотіли звузити стиль. А що стосується зовнішнього вигляду — то у Wicked Lester могли б грати будь-які хлопці з вулиці.

Ми розуміли, що нам потрібно сформулювати нашу місію, щоб придумати адекватне поєднання звучання та іміджу. Я дав Джину послухати концептуальний альбом _S.F. Sorrow_ гурту The Pretty Things, а також записи Move і Slade. Спочатку я хотів у гурті двох барабанщиків, двох басистів і двох гітаристів — щоб вийшов такий собі рок-оркестр у колії Роя Вуда (Move) після того, як він пішов з Electric Light Orchestra і зібрав Wizzard — тобто побудувати таку собі велику стіну звуку. Але при цьому мені хотілося, щоб усе було щільно й зібрано. Ось як би я не любив Led Zeppelin, я розумів, що джем-бендом (гурт, у якому всі музиканти імпровізують подовгу. — Прим. пер.) ми ніколи не будемо. Ну не вміємо ми розтягувати пісеньки на 15 хвилин. Для цього потрібен музичний «словник» для просунутого рівня, а ми ним просто не володіли, тож займатися подібним нам було б і марно, і нудно.

Більшу частину часу ми з Джином сиділи в тих старих дерев'яних кріслах, обличчям один до одного, з акустичними гітарами на руках. Серед перших пісень, над якими ми працювали — «100,000 Years», «Deuce» і «Strutter». Акорди для «Strutter», до речі, перейшли зі старої пісні Джина «Stanley the Parrot» («Папуга Стенлі»). Хоча оригінальна пісня здавалася дивною, акорди ці мені завжди дуже подобалися. Ми спробували переробити їх у дусі The Rolling Stones.

А слова до мене прийшли наче самі собою:

_She wears her satins like a lady,_

_She gets her way just like a child._

_You take her home and she says, “Maybe baby”._

_She takes you down and drives you wild._

(«Вона, як леді, носить атлас і вимоглива, як дитя. Ти приводиш її додому, і вона каже: “Може бути, дитинко”. Вона захоплює тебе і зводить з розуму».)

Весь гліттер-рок — це стиль одягу. Дівчата в цьому стилі виглядали фантастично круто. Звісно, я все ще не дуже активно спілкувався з людьми — майже весь час репетирував або водив таксі, а не тусувався в клубах. Бог свідок, не було у мене дівчини в сітчастих колготках чи атласі. Але я бачив крутих модних жінок у Вілліджі, і я бачив інші гурти та їхніх подружок. Тобто співав я про свій ідеал. Я оспівував те, до чого сам стосунку не мав. Але, блін, той самий Браян Вілсон он взагалі на серфі жодного разу не катався, і нічого.

Я складав пісні від акордів, частково тому, що моє вміння грати рифи залишало бажати кращого. Тому Джин часто доповнював мої пісні рифами. Він краще розумів, як грати окремі ноти та партії. Наприклад, у пісні «Black Diamond» він додав риф, який грається ніби за акордами. А текст «Black Diamond» — ще один приклад такого собі романтичного уявлення про життя в місті. У тому сенсі, що про повій я знав приблизно стільки ж, скільки про ліліпутів.

Ми з Джином підживлювали один одного в плані музики та текстів. Пам'ятаю, як слова пісні «100,000 Years» зійшли на мене на 23-й вулиці: _Пробач, що я так довго / Сучий час, мабуть, без мене_ (оригінал: _«I'm sorry for take so long / Bitch time, I guess, without me»_). У «Deuce» гітарна фраза, яка відкриває пісню, а потім повторюється після соло, — моя. Навіть якщо під якоюсь конкретною піснею не стоять обидва наших імені, ми залишили відбитки пальців один у одного в піснях.

Ще ми з Джином обдаровували один одного назвами пісень. Я якось почав писати пісню під назвою «Christine Sixteen», але Джин ухопився за цю назву, і саме він придумав цю чудову пісню. А «Black Diamond» — це його назва, але мій твір. Між нами ніколи не виникало жодної злоби чи образи, тому що ми працювали заради спільної мети. У нас у кожного були старі пісні в закінченому вигляді, їх просто треба було відреставрувати, щоб вони вписалися в репертуар. Так, «She» — це із заначки Джина. «Firehouse» і «Let Me Know» — з моєї.

Ми разом обдумано створювали пісні так, щоб вони вписалися в концепцію гурту, а не просто записували все, що спаде на думку. Я був в ударі. Ми ж робили те, що кожен із нас окремо не зробив би. І тепер ми заклали фундамент майбутнього успіху: рок-н-рольний маніфест у вигляді набору сильних і пов'язаних між собою пісень.

Паралельно з нашим музичним розвитком ми самі змінювали себе під тих, ким нам треба бути.

Я знав, що вперше працюю з людиною, чиє бачення таке ж широке, як і моє. Я, звісно, і раніше грав із різними хлопцями, які володіли інструментами, але Джин уявляв собі весь набір цілком, знаючи, що твоя музика і твої музичні таланти — лише частина для того, щоб стати помітним музикантом. Він, як і я, усвідомлював важливість маркетингу себе, але не в тому сенсі, як це розуміють на Медісон-авеню, а в тому сенсі, щоб подобатися людям, приваблювати їх, просувати себе. Успіх не прийде з чистої випадковості, він прийде за планом.

З цією метою ми прийняли рішення… схуднути. Джин став одягатися модніше. Ми обидва взяли псевдоніми. Джин уже змінював ім'я та прізвище, з Хаїма Віца ставши Джином Кляйном. Ще одна зміна прізвища, з Кляйна на Сіммонса, для нього проблеми не становила. Я особисто з дитинства ненавидів, як мене звуть, так батькам і казав — зміню. Вони сказали: виростеш — зміниш. Хіба вони могли знати, що я зроблю це майже одразу, як тільки матиму на це право за законом?

Шанси стати рок-зіркою на ім'я Стенлі Айзен видавалися досить низькими. Ну не звучить це як Роджер Долтрі чи Елвіс Преслі. Зірки — завжди особливі, вищі за все мирське та буденне. Чому не існує ніякого Арчібальда Ліча? Тому що Кері Грант звучить краще. Рінго Старр — краще, ніж Річард Старкі. Справа була не в тому, щоб приховати, хто я за національністю, просто я краще був би Полом Маккартні, ніж Шломо Гінзбергом. Але дурного імені на кшталт Рок Фері («рок-лють») зовсім не хотілося. Я хотів таке ім'я, як у тих, ким хотів бути, ім'я, яке легко впізнати і запам'ятати. Питання тільки, якого плану ім'я? Псевдонім Оззі Осборна виріс із його прізвища. Тобто я Айззі Айзен? Нєа. А потім мене наче осінило: Пол. Зручне ім'я. Був, зрозуміло, Пол Маккартні, а також Пол Роджерс із Free, гурту, який мені теж дуже подобався. Я не хотів цілком і повністю відмовлятися від того, ким я був, тож, коли я вигадував прізвище, то, на щастя, натрапив на Долтрі, Преслі… Стенлі!

Пол Стенлі.

Я не став одразу змінювати ім'я та прізвище офіційно — хотів повернутися до цього, коли наша кар'єра піде вгору. У ті роки кар'єри гуртів не тривали довго, по десять років ніхто не виступав, хоча деякі — The Who, The Rolling Stones — до цього наближалися. Я розраховував на п'ять років.

# 14

Тепер, коли ми мали пісні та ідею для іміджу, нам потрібен був гурт. Ми не були Саймоном і Гарфанкелом; ми не були дуетом Everly Brothers; ми не були Дженом і Діном. Наші пісні були заточені під рок.

Першою метою ми поставили знайти собі соло-гітариста. Я ніколи не бажав грати соло. Чесно кажучи, не був упевнений, що взагалі здатний на це. Коли я чув, як хтось співає, я розумів, що й сам можу заспівати схоже. Але я не чув жодного гітарного соло, про яке я б подумав: щось подібне я можу зіграти. Тільки якщо грали дуже повільно. Якось я почув соло Пола Коссоффа з гурту Free і подумав, що це міг би розучити, але я абсолютно не був швидкісним блискучим гітаристом. Та ще й чуття мені підказувало, що в цій сфері мої труди не окупляться, що я, можливо, досягну лише дуже посереднього результату незалежно від того, скільки часу на це покладу.

На щастя, на місце соло-гітариста у Джина був ідеальний кандидат. На жаль, ідеальний кандидат на цю посаду жив на півночі штату, а де саме, Джин не знав. І хто саме цей хлопець — Джин цього теж не знав. Просто коли він там жив, він з кимось познайомився, але ця постать — ким би вона не була — стала нашою першою метою. Тож восени 1972 року ми поїхали автостопом у Катскіллс шукати міфічного соло-гітариста, який, швидше за все, грав там на танцях у дешевих закладах. Так ми з піднятими великими пальцями стояли на узбіччі Major Deegan Expressway, я — у зелених черевиках на високих підборах, він — у вінтажній жіночій шубі.

Нам довелося вирушити в дорогу, не маючи місця, де зупинитися. Однієї ночі ми познайомилися з людьми з комуни біля одного містечка, і вони нас «вписали» до себе. Виявилося, що це сарай, і ми спали в курнику з курами. Просто наші знайомі виявилися збирачами яєць — така у них була роль у комуні. Вони пригостили нас гарячою їжею, але сама будівля була такою розвалюхою, що мені там і їсти не захотілося. Глибокої ночі я прокинувся з відчуттям дикого голоду. Пішов на кухню подивитися, чи не залишилося чого в печі. Відкрив піч — звідти вискочила миша.

А іншого разу нас підібрали якісь дві дівчини на «фольксвагені» — відвезли до себе додому на вершину гори. Хвилин десять їхали звивистою дорогою. Будинок їхній виглядав чи то недобудованим, чи то занедбаним. Вони запропонували нам лягти просто на підлогу, де лежали їхні собаки. Коли ми лягли і почали вже засинати, одна з дівчат пройшла через кімнату абсолютно голою. Джин привідкрив очі. Я побачив, що він пішов за нею. Я чудово знав, що Джин завжди намагається трахнути все, що рухається. Він себе таким і бачив, зокрема: людиною, одержимою піською.

«Ти зараз до неї підвалиш, — прошепотів я у розпачі, — вона образиться і викине нас звідси фіг знає куди, і ми замерзнемо нахер на цій горі».

Він повернувся. Але наступного ранку підкотив до неї — успішно. Він мені потім розповів, що вона, виявляється, носила слуховий апарат, і коли Джин до неї притискався, то чув фідбек.

В інші вихідні ми ввечері опинилися в місті, яке вже лягало спати. Ми стояли на безлюдній вулиці, поки не дочекалися машини. Підняли пальці. Машина зупинилася. Всередині — чотири чорношкірі хлопці, на вигляд круті ребята.

— Вам куди? — запитав водій. — Кому, нам? Та ні, нікуди…

Водій розізлився: — А чо пальці підняли? Куди вам?

Ми зізналися, що в Grossinger’s, курорт у Борщовому поясі. Джин там просто знав когось, хто нас цікавив.

— Залазь, — пролунав скоріше наказ, ніж запрошення.

І ось ми вже котимося брудною темною дорогою, і мені вже трохи страшно. І тут я бачу, як попереду на узбіччі зупиняється інша машина.

«Нас чекають, чудово. Зараз їм подадуть двох жидів на шампурі».

Ми зупинилися. З тієї машини вийшла групка теж крутих чорношкірих. Перед моїми очима пронеслося все моє життя. Але вони просто хотіли побалакати і випити по ковтку. Коли вони повернулися в машину, ми сказали: «Хлопці, ви ж не зобов'язані нас везти», на що водій роздратовано-погрозливо просичав: «Сказав відвезу — значить відвезу».

І справді довіз — до самого Grossinger’s.

Гітариста того ми так і не вистежили, але ті поїздки лише підтвердили нашу тверду відданість справі. Ну хто ще, окрім Джина, став би так кататися, автостопом, у нашому одязі, без певного нічлігу, ночуючи на підлозі, з копійками в кишені. Нормальні люди вже давно просто оголошення в газету дали б.

Зрештою ми так і зробили. Потім. Взагалі ми переважно переглядали оголошення. Тільки не гітаристів, а барабанщиків. Вирішили, що почнемо з барабанщика. Нам попалося цікаве оголошення в Rolling Stone, ми зателефонували. Задали наше головне питання:

— Ти готовий заради успіху піти на все? — Ну, — відповів хлопець на тому кінці дроту. — Сукню одягнеш? — Ну.

Ми з ним домовилися зустрітися на 8-й вулиці, навпроти студії Electric Lady. Оцінили, що одягнений він круто — крутіше за нас. Виглядав трохи старшим за нас, імен мав штук п'ять: Джордж Пітер Джон Кріскуола, тралі-валі, коротше — Пітер Крісс, і нормально. Пішли в піцерію, взяли по трикутнику піци, сидимо, їмо хвилин п'ять мовчки. Тут Пітер і бовкнув:

— А у мене член дев'ять дюймів (майже 23 см. — Прим. пер.).

Я не знав, що відповісти.

«Передайте, будь ласка, сир?»

Хлопець цей від нас сильно відрізнявся. Писати й читати Пітер умів поганенько, і мудрецем його не назвеш. Але ми погодилися подивитися на нього на концерті, який у нього якраз намічався в якомусь бруклінському барі. Заклад цей називався King’s Lounge, а двоє хлопців-музикантів у гурті Крісса виглядали так, ніби вони готують піцу або заливають «бетонні черевички», щоб топити трупи. Пітер — зовсім інший, і від нього йшла впевненість. Була в ньому крутість.

Народу багато не набилося, але у виступі Крісса мене приємно вразило те, що він грав у цьому барі так, ніби працює на стадіоні, забитому вщент. Він був повністю занурений у процес. Після концерту ми попросили його прийти до нас на базу завтра, щоб спробувати пограти.

Коли він уперше заграв з нами на 23-й вулиці, звучало все не дуже добре. Пітер погано розбирався в британській музиці. Знав, звісно, The Beatles. Любив Чарлі Воттса зі «стоунз». Можливо, через те, що сам вважав, ніби грає як Чарлі Воттс — тобто основу без викаблучування. А ось усіх інших барабанщиків — чиї партії він не міг зняти — він ненавидів.

А ще Пітер не розумів форму пісні. Куплет, приспів, брідж — йому ці слова нічого не говорили. Якщо я просив «підхопити на другому куплеті», він просто тупо сидів. Йому доводилося запам'ятовувати пісню від початку до кінця, і якщо ми зупинялися, то він губився повністю. Можливо, саме внаслідок цього і грав шалено. Ви можете назвати такий підхід неортодоксальним, але це не зовсім точно, тут, скоріше, просто справа в безладі. Його партія змінювалася від куплета до куплета. Але при всьому браку цілісності він вигравав за рахунок вітальності, вогню. Такий він був, ніби з клаптиків.

Ми запросили його на наступну репетицію.

Наступна репетиція пройшла набагато краще. Знову ж таки, в його грі проявлялася його особистість і реальна любов к життю. У деяких пісень, завдяки йому, з'явився зовсім інший настрій, не той, який ми з Джином уявляли, коли складали. Пітер просто не вмів грати як ті барабанщики, про яких ми думали. Але те, як він грав, все одно відповідало нашому «проєкту» гурту. Зараз, озираючись назад, розумієш, що, безумовно, той же Джон Бонем не підійшов би нашому стилю, хоча, якби у нас із Джином був вибір, ми б точно пішли в тому напрямку. А тоді Пітер виявився прямо-таки найвідповіднішим. Барабанив він грубо, нахабно, понтово.

Пітер інстинктивно грав, злегка вириваючись уперед. Іноді нам доводилося його наздоганяти. В ідеальній ситуації барабанщик — це спинка крісла: ти можеш відкинутися назад — вона тебе підхопить. Це — основа. Але Пітер біг поруч із нами, ніби інший звір. І все-таки все зрослося. Навіть у форматі тріо ми зазвучали багатообіцяюче. Настільки багатообіцяюче, че ми навіть вирішили знову зіграти для Epic — а раптом вони продовжать працювати з нами в межах чинного контракту?

До цього моменту ми з Джином нашкребли грошей на нове обладнання. Я купив дві гітари: Gibson Firebird забарвлення «тютюновий санберст» і кастом-модель, яку мені побудував на замовлення хлопець на ім'я Чарлі Лебо. З Чарлі я познайомився, коли він працював у маленькому магазинчику на другому поверсі на 48-й вулиці. Це взагалі був перший магазин, що спеціалізується на вінтажних гітарах, до якого я потрапив. А «лес-поли» з санберстом з 1950-х, які зберігав Ден Армстронг, розкішні інструменти, були мені просто не по кишені. Але Чарлі, який займався якраз лагодженням інструментів, розпочав свою справу — будувати гітари. Я купив у нього гітару кольору волоського горіха з двома вирізами. Стандартом послужив Gibson Firebird. Мені ця модель подобалася тому, що на ній грав у Cream Ерік Клептон. Я віддав її батькові, щоб він попросив хлопців на роботі пофарбувати її в чорний. Вийшла не та чорна поверхня, яку очікуєш побачити на фортепіано чи гітарі, але — чорна.

Ще ми купили звукову систему Peavey з двома великими динаміками та телескопічними стійками, а також мікшерний пульт із гігантськими франкенштейнівськими кнопками. Нам він був потрібен для вокалу. На нашій базі та в маленьких клубах, у яких, як нам уявлялося, належало незабаром грати, мікрофони до комбіків не були потрібні. Комбіки самі по собі давали достатню гучність.

Наприкінці листопада 1972 року в будинку номер 10 на східній 23-й вулиці зібралися кілька менеджерів Epic, включно з Доном Еллісом, тогочасним шефом лейблу. Ми представили себе як нову версію гурту Wicked Lester. Звісно, ми самі розуміли, що це абсолютно новий, інший гурт, але нове ім'я ми на той момент не придумали. Ми зіграли наші нові пісні, з яких потім загалом і склався дебютний альбом гурту KISS. Виконуючи «Firehouse», я взяв пожежне відро і «виплеснув» на Дона Елліса конфетті. Він зщулився — думав, що там вода.

Epic вирішив із гуртом справ більше не мати. Відмовилися від усіх законних вимог, які ще могли випливати з контракту з гуртом Wicked Lester.

А я в жодному разі ніколи не уявляв собі свій гурт у форматі пауер-тріо, ніколи не хотів навіть пробувати, щоб усе трималося лише на одній моїй гітарі. Так міг робити Джимі Гендрікс, Піт Таунсенд, Джиммі Пейдж. А я не міг. Крім того, мені хотілося махати рукою і приймати різні пози, а віртуозною акробатикою нехай займається інший гітарист.

Загалом, знову за парту. Точніше — за газетні оголошення. Соло-гітарист нам насправді був дуже потрібен.

## 15

### ПОТРІБЕН БЛИСКУЧИЙ ГІТАРИСТ ІЗ ЯЙЦЯМИ.

Саме таке оголошення ми дали в газету Village Voice. А коли в призначений день, 23 грудня, відкрили двері нашої бази, то побачили натовп претендентів — понад тридцять людей. Але, правда, стати рок-зіркою означало виглядати як рок-зірка, тож ми встановили певний ценз: жодних лисих голів, бородатих морд, зайвої ваги.

Один хлопець з'явився в піджаку а-ля Джавахарлал Неру і з намистом на шиї. По-англійськи він не знав ні слова. З ним прийшла дружина, яка йому перекладала. «Він з Італії», — пояснила вона. Інший хлопець, на ім'я Боб Калік, виявився справді чудовим музикантом, але зовнішність його не відповідала нашим ідеалам. Кастинг нагадував довге і безплідне фрік-шоу, аж поки в певний момент з'явився хлопець у різних кросівках — червоному та помаранчевому. Приблизно мого віку, але якийсь придуркуватий і насторожений. Ми ще розмовляли з Бобом, а цей уже підключив свою гітару і заграв.

— Гей, чуваче, перестань грати, чекай на свою чергу, — гримнули ми йому.

Але потім ми й самі підключилися до нього, заграли, і просто буквально за хвилину все змінилося. Ми вчотирьох виявилися чимось у стократ більшим, ніж утрьох із будь-яким іншим гітаристом. Ми не були якимись надто хорошими музикантами, але разом ми запустили потужну хімічну реакцію.

Ще хвилину тому ми були однією групою, а за хвилину гри з цим хлопцем, якого звали Ейс Фрейлі, ми стали чимось іншим, чимось абсолютно беззаперечним.

Ось воно. Вбивче. Те, що треба.

Ейс мав «свег», крутість, що вже там казати. Його гра нагадувала мені моїх улюблених Джиммі Пейджа та Джеффа Бека. Але сам він був, звісно, диваком рідкісним. Пересувався як довбанутий, майже не розмовляв. Ще й плечима знизував як заведений.

Ми дуже швидко зрозуміли, що зробили стовідсотково правильний вибір. Якось у різдвяний час, після другої репетиції з Ейсом, ми запросили Лью Лінета, який займався менеджментом гурту Wicked Lester, щоб оцінити, наскільки ми йому можемо бути цікаві. Чоловік він був хороший, але в рок-н-ролі майже зовсім не тямив. Він займався гуртом JF Murphy & Salt, який іноді виступав у Fillmore East, та старим фолкером на ім'я Оскар Бренд. Тобто Лью, звісно, належав скоріше до бітників, ніж до рокерів, але погодився прийти на базу послухати гурт, який ми назвали KISS («Поцілунок»). Слава богу, коли я запропонував цю назву, всі учасники гурту її схвалили. Я-то готувався боротися за неї, бо вважав, що ще один крок до успіху — назва, всім і завжди зрозуміла, проста і вічна. Як на мене, ця назва мала купу сенсів: є ж не лише пристрасний поцілунок, а й поцілунок смертельний, наприклад. Її легко впізнати. І саме слово настільки добре знайоме взагалі всім, що люди реагуватимуть типу: «KISS? А, так, чув про них».

Коли прийшов Лью і ми почали грати, він зажурився і грубувато крикнув: «Не зробите тихіше — я пішов».

Коли ми сказали, що будемо гримуватися, він трохи не завилив від люті: «А чого б вам не вдягти костюми, як The Raspberries?» The Raspberries дійсно носили однакові костюми, що пасували один одному. Лью, звісно, ідею нашу зовсім не зрозумів.

Ну добре. Самі будемо робити собі концерти. До того ж ще було багато над чим працювати. Ми хотіли бути пауер-гуртом із корінням у британському рок-н-ролі, але бажали просунути це на десять кроків уперед. І ми досі не придумали, як саме це проявлятиметься. Я ісписав ідеями купу блокнотів. Я намагався уявити гурт, побачити його очима фана, і в цій картинці поруч із горою підсилювачів стояли впізнавані — як четвірка The Beatles — персонажі, чиї образи злизані з фільмів типу «Зорро», «Одинокий рейнджер» та коміксів. Але на той момент ми, правда, застрягли в тренді New York Dolls та інших місцевих гуртів, і виглядали жіночними глем-рокерами у своїх чоботях на платформі, червоній помаді та густих тінях.

Щойно наша четвірка згуртувалася, ми почали репетирувати по сім днів на тиждень. Поки інші гурти робили собі ім'я, виступаючи в Mercedes Arts Center або вештаючись у Max’s, Канзас-сіті, ми сховалися в нашому лофті на 23-й вулиці й репетирували, репетирували, репетирували. Як люди, музиканти тих гуртів були набагато крутішими за нас, набагато краще адаптованими в соціальному плані й виглядали більш доречно, але ніхто не працював більше, ніж ми. Я іноді навіть на маршруті залишав свою машину на стоянці таксі на 23-й вулиці та П'ятій авеню і біг у наш лофт репетирувати.

Співпраця з Ейсом Фрейлі складалася абсолютно природно. Нам не довелося направляти його, як Пітера Крісса. Ейс вписався одразу. Порепетирувавши з ним приблизно з місяць, ми приготувалися дати дебютний концерт. Ми забукали три вечори поспіль у залі на Квінс-бульварі, який щойно змінив назву з Popcorn на Coventry. Там незабаром почали виступати багатьма модні-круті нью-йоркські команди, зокрема Dolls, Brats, The Dictators, Television та перший гурт Джо Рамона Sniper.

Перший із трьох концертів ми дали 30 січня 1973 року. Вранці того дня я поїхав на метро в Лонг-Айленд-Сіті, промислову частину Квінса, що розкинулася безпосередньо вздовж протоки Іст-Рівер. Там, у Public Service Rentals, я орендував вен, оскільки там була найдешевша оренда вантажного транспорту. На вені я поїхав на 23-ю вулицю, і ми завантажили в нього наше обладнання з бази.

Ейс з'явився пізно і одразу відмовився що-небудь тягати. Жодного дротика. Коли ми прибули в клуб, Ейс і там відмовився щось переносити. Сидів на задньому сидінні, поки ми тягали, а в певний момент раптом ні сіло ні впало витягнув свій член і сказав: «Це ось без ерекції».

Що?

Я не розумів, чому це Ейс із Пітером збожеволіли на розмірі своїх членів, але з часом запідозрив, що, можливо, через це вони себе визначають, тобто для них розмір має важливе значення.

На наш перший концерт прийшло менше десяти людей. Простір був розрахований приблизно на п'ятсот. А ми все одно грали так, щоб дах будівлі зірвало, бо розуміли: ми запам'ятаємо цей концерт назавжди. І нам було круто!

Я хочу це пам'ятати завжди.

У наступні два вечори натовп теж був невеликим. І після кожного концерту ми їхали на 23-ю вулицю, щоб звантажити апаратуру на базу. Ейс незмінно сидів позаду і бухав. До його особистості ми все ще намагалися звикнути. Концерти підтвердили, що з музичної точки зору він — усе, що ми шукали в гітаристі. Але вони ж підтвердили те, що він один із найлінивіших людей, хоча ні, він — саме цей най-найлінивіший чоловік, якого я коли-небудь зустрічав.

Ці перші концерти мені дещо прояснили. Я завжди хотів для гурту великий, потужний звук, такий собі двогітарний криголам. Як у Humble Pie. Його елементи у нас з'явилися. Але нам все одно бракувало ваги, солідності, масштабу. І я просто фізично відчував, як хлопці ставлять майбутнє гурту на кін — на сцені вони поводилися так, ніби ми якась дрібнота. Ейс на одному з концертів почав щось бурмотіти в мікрофон. Пітер сказав: «Хочу сказати моїм друзям із Кенерсі — дякую, що прийшли!». Вони не звучали як музиканти вищої ліги. І це зменшувало той образ, який я хотів проєктувати. Сприйняття було реальністю. Я усвідомлював, що три хлопці на сцені в Квінсі зовсім не мають уявлення про те, як спілкуватися з аудиторією. Хочете бути дрібнотою? Ну, покричіть Тоні та Гвідо. Хочете бути зірками? Тоді поводьтеся так, щоб було зрозуміло, що ви — великі й успішні, незалежно від того, скільки людей перед вами. Спілкуйтеся з аудиторією так, ніби ви вже в Медісон-сквер-гарден.

Я твердо вирішив, що лідером на сцені буду тільки я. Говорити буду тільки я. Коли всі патякають — це хаос.

І хоча я ніколи ще цього не робив, я знав, що можу. Просто знав. Інструкція у мене вже була: Стів Марріотт. Одна з причин, чому я любив гурт Humble Pie — це якраз Стив Марріотт, вокаліст, фронтмен, який завжди наче не просто співав, а вів церковну службу. Він ніколи не розмовляв зі сцени — заводив публіку співом та закликами. І так доводив народ у залі до екстазу. Скажи алілуя! Ось і я хотів робити точно так само. Народе, кричи алілуя! Я хотів, щоб KISS були церквою. Ось так! Церква рок-н-ролу. Благословіть мене!

Дивне бажання — як для єврея-то.

І ще дивніше для сором'язливого хлопця. Але я був абсолютно впевнений у тому, що на сцені створю якесь створіння, яке й схопить аудиторію за вим'я. Ось, напевно, чому в мене виробився такий дивний акцент — між умовно-британською вимовою та говором проповідника з Півдня. Так я хотів зійти за якусь екзотику, а не за хлопчика з Квінса. Цей ось сценічний характер приховував незграбну дитину з потворним вухом і нещасливою родиною.

На нього, на того, іншого, на цей новий образ я спроєктую всі свої бажання. Я буду яскравим і самовпевненим. Привабливим і бажаним. Саме тим хлопцем, з яким усі захочуть потоваришувати. Ну а ті, хто в минулому погано зі мною поводився або відкинув мою дружбу? Та вони лікті кусатимуть.

Але насправді я буду Чарівником країни Оз: дивний коротун, який керує гігантським персонажем.
## 16

На той час більшість гуртів нашого міста брали за взірець The New York Dolls. Я, звісно, раніше чув про них, але до того моменту на їхніх концертах не бував. Одного березневого вечора 1973 року ми з Джином пішли на них, коли вони виступали в танцювальному залі якогось готелю під назвою Diplomat — такого собі бруднуватого закладу з повіями та наркоманами.

Справді, The New York Dolls були тоді королями рок-сцени Нью-Йорка, і прибули вони по-модньому запізнившись. Непростиме запізнення, насправді. Виглядали приголомшливо. На сцені вони — друзі, братерство, хімія вищого ґатунку. Якість гри не на такій висоті, правда.

А виглядали все ж абсолютно дивовижно. У всіх талії — як мої зап'ястки. Ми з Джином поруч із ними — як півзахисники. Ми переглянулися: обоє зрозуміли, що за зовнішнім виглядом музикантів KISS не відрізниш від пожежників-трансвеститів чи типу того. Так, такі ми нікуди не годимося. Не переможемо ми Dolls у їхній грі. Забудьмо про те, щоб стати кращими Dolls, нам треба стати кращими KISS. Нам треба було перемогти у грі, що гралася за нашими правилами. Тому після того концерту мы вирішили скинути все наше різнокольорове ганчір'я і вбратися в зловісне чорне.

Я відвідував пару бутиків, просто розглядаючи там новітні рок-н-рольні вбрання, особливо шмотки, які в Лондоні зараз нарозхват. Одно разу мені припали до душі штани в Jumpin’ Jack Flash, які нашому новому стилю підійшли б ідеально, але коштували вони 35 баксів. Для мене на той час — дуже великі гроші. Тож я вирішив купити тканину і сам таке пошити. Швейною машинкою я до того ніколи не користувався, але я розпоров мої улюблені джинсові кльоші й використав їх як лекало. Мама все торочила, що, мовляв, блискавку вшити не зумієш.

Я все зумію.

Це лише питання докладених зусиль.

Штани з гарненького атласу кольору «чорний металік» вийшли чудовими, а їхня собівартість наближалася до нуля. І блискавка, до речі, чудово працювала. Джину штани так сподобалися, що він попросив мене пошити і йому. Пошив. А Ейсу мама зшила сорочку з аплікацією орла.

Потім ми вирушили до зоомагазину і купили собі собачі нашийники. Мені знадобився нашийник для дога: той, що був для пуделя, виявився замалим. Так ми дісталися аж до садо-мазо-магазину. Ніколи не забуду, як пробирався сходами до цього закладу, розташованого в кварталі м'ясокомбінату, і зайшов із широко розплющеними очима. Взагалі уявлення не мав, на що я дивився: шкіряний мішок на голову із застібками-блискавками на очах і трубкою в роті — господи боже, що ж ви з цим витворюєте-то? Зрештою ми знайшли дещо з наших перших шипованих нарукавників і комірів в іншому садо-мазо-магазині, Eagle’s Nest у Вест-Віллидж.

Наші нові шати якось самі собою передбачали білий грим на обличчі. І ми всі разом у нашому лофті на 23-й вулиці сіли кружком і, дивлячись у дзеркало на дверях, почали накладати грим. Робити це ми не те що не вміли, ми навіть приблизного уявлення не мали, як треба, і як одержимі мазалися гримом, стирали його, пробували по-різному.

Спершу я спробував червону помаду. Потім намалював коло навколо ока, як у собачки Піті з «Маленьких негідників». Але мене завжди заворожували зірки, а зараз я, ясна річ, мав намір бути фронтменом гурту, його візуальним центром на сцені. Все, я більше ніколи не буду дивакуватим хлопчиком, вигнанцем. Я буду — Зоряним Хлопчиком.

І намалював зірку навколо правого ока. Виявилося, непроста це задача — намалювати плаский символ на об'ємному об'єкті, моєму обличчі, тобто поєднати два виміри і три виміри. До того моменту, як зносна зірочка сяк-так намалювалася, я вже втомився. Сил на другу на лівому оці вже не було. Все, готово.

Дуже повчально було ознайомитися з образами, які придумали собі хлопці. У Ейса картинка неземна, космічна. За той короткий час, що я з ним поспілкувався, я б так його і описав: Людина з космосу. Він частенько жартував, що прилетів із планети Джендал. Він постійно кидався якимись дивними неправильними фразами на кшталт «один за один я їх убити», взагалі патякав вигаданими мовами та й просто бурмотів ахінею. Іноді його починало трусити, як у лихоманці, і він питав: «Що сталося — землетрус?». А ми відповідали: «Ні, це ти сам, у тебе трясучка».

Грим Пітера виявився елементарним, причому не абстрактним, а з прямим змістом. Він вважав, що в житті кілька разів висів на волосині від загибелі, і якщо він живий — значить, у нього дев'ять життів. Ну, як у кота, розумієте. Ось Чоловік-Кіт йому й підійшов. Пітер не належав до тих людей, яких ви називаєте інтелектуалами.

А у Джина ідея розфарбування була, безперечно, найсильнішою. Симетрія і диявольщина. Розпуста. Щось від театру кабукі. Вбивчий образ, а коли Джин ще й язика висовував, то тут усе набувало нового сенсу. Демон. А потім ми зрозуміли, що його і мій образи — мій усміхнений, його злий — на сцені просто ідеально доповнюють один одного, як світло і тінь.

Єдиний критерій того, чи працюють наші образи, — наскільки нам самим у них комфортно. Образи ці посилили реальні риси наших особистостей, у цьому сенсі вони не були просто костюмами. Вони — зовнішній прояв того, що всередині нас. Це мало сенс. І всі ми так чи інакше допомогли один одному знайти цих персонажів.

Ми ніколи не сідали за стіл поміркувати на тему: чому такий грим. Ми цього «чому» насправді й не розуміли. Ми просто хотіли просунутися далі за інших, стати гуртом, яких самі ніколи не бачили. Грим дав нам можливість поєднати всі якості британських гуртів — моїх кумирів; зв'язний образ, спільне відчуття, — але при цьому персонажі різні.

З цього моменту ми почали створювати світ, яким правили, в якому жили. Але спочатку ми, зрозуміло, не перебували в центрі будь-чого. Не входили в кліку нью-йоркських гуртів. Не були наркоманами. Не тусувалися в готелі Chelsea, намагаючись оживити чиєсь минуле. До того ж деякі з нас могли підтримати бодай напівінтелігентну розмову, що крутим не вважалося. Ми були вигнанцями вигнанців. The New York Dolls та інші круті команди відривалися в клубах із гарними дівчатами. У нас не було часу ні на клуби, ні на дівчат. Ми все ще були занадто зайняті тим, щоб стати тим гуртом, яким хотіли бути.

Як то кажуть, щоб дізнатися, чи хорош пудинг, треба його спробувати. А ми наш будемо жерти як королі.

Ми забукали ще два концерти, цього разу в барі під назвою Daisy в Амітівіллі, Лонг-Айленд. Заклад, загалом, вітрина практично, людина сто навіть не поміститься. І наливали там розбавлене за тридцять п'ять центів.

Я знову орендував у Public Service Rentals машину — цього разу списаний молоковоз. Ми завантажили наше обладнання — під «ми» я тут маю на увазі Джина, Пітера і себе, оскільки Ейс, як зазвичай, відмовився допомагати, — і від'їхали від міста приблизно миль на двадцять. Персонал там надичився одразу — напевно, за мірками цього передмістя ми виглядали аж надто дивно і жіночно. Хлопець, того дня призначений викидайлом, зібрався мені наваляти. Тому ми зачинилися в офісі менеджера, там накладали грим, а в двері періодично гатили: «Я вас, суки, повбиваю нах!».

У тому, що нам довелося ховатися в офісі, знайшовся свій плюс — там ми могли відповідати на дзвінки, що надходили на загальний номер закладу. Кілька людей зателефонували: «А хто сьогодні грає?». «KISS грають, обалденний гурт, приходьте обов'язково!»

Коли ми нарешті вийшли на сцену, то побачили приблизно чоловік тридцять п'ять. Ейс глянув у дзеркальну стінку бочки Пітера на свій грим, який почав осипатися.

А все-таки публіка прийняла нас добре, всупереч тому, чого мы очікували після погроз викидайла, який, до речі, бачив нас ще без костюмів і гриму. Дехто, звісно, фиркав, але здебільшого людям просто було цікаво. Буквально коли ми вийшли, вони усвідомили два моменти. Перший: ми це серйозно. Другий: це все чудово. Так, напевно, технікою ми не блищали, але грали по-справжньому зібрано й люто.

Мій грим слугував маскою, він створював дистанцію між мною та публікою. Грим мене захищав, що мені було просто необхідно. Всі страхи бути висміяним — хоч через мій звичайний вигляд, хоч через косметику — зникли. Грим — мої обладунки. Він мене захищав.

І ще — звільняв.

Є люди, у яких це все — вроджене. Я не з них, очевидно. Але тепер у мене це було.

І я здійснював місію. Назовні вийшла особистість, яка сиділа у мене в голові. Вийшов Джиммі Свегерт і Біллі Грем. Вийшов євангеліст рок-н-ролу. Я оспівував хвалу рок-н-ролу всемогутньому і всьому тому, чого я жадав, коли ходив на концерти улюблених гуртів.

Це моє покликання.

Я знав, звісно, що попереду в мене ще дуже багато роботи — бути фронтменом гурту вміти треба, — але мені вдалося завести натовп. Я був здатний спілкуватися з аудиторією, отримувати від неї відповідь. Я проповідував рок-н-рол.

«Гей! Ну як ви? Все добре?»

Наступного вечора прийшло більше народу, і ми знову всім дах знесли.

Після другого вечора нам заплатили. Коли ми відняли з цієї суми оренду машини та інші супутні витрати, то отримали по 13 доларів на ніс. Саме тоді, вперше після концерту, я залишився в плюсі. Тобто я реально заробив справжні гроші, граючи рок-н-рол. Чудове відчуття. Яке, схоже, кожен у гурті поділяв.

Після цих концертів ми вже були впевнені в наших піснях. Звісно, нам треба було дещо ще підрихтувати в нашому іміджі та сценічній поведінці, але з музичної точки зору ми спаялися стрімко, так, що наш концертний сет звучав саме так, як ми хотіли. Ми вирішили, що як наступний крок треба записати демо і показати його рекорд-компаніям.

З нами, мною і Джином, на зв'язку залишався Рон Джонсен зі студії Electric Lady. Ми навіть для його проєктів на студії записували бек-вокал, і, оскільки за ті сесії нам нічого не заплатили, то ми запропонували йому таку схему: «Не плати нам грошима, а краще приведи нам Едді Крамера, щоб він нам записав демо на Electric Lady».

Едді Крамер — абсолютно легендарний звукорежисер і продюсер. Він працював із Kinks, Small Faces, Джимі Гендріксом та Led Zeppelin. Ми бачили його в студії, і він нас вразив. Дивовижна людина. Часом він гуляв студією в плащі-накидці та з тростиною. Викликав і страх, і захоплення.

Рон усе це діло нам влаштував. Ну, типу влаштував. Едді спостерігав за сесіями, але сам запис здійснював Дейв Вітмен. Ми записали демоверсії пісень «Black Diamond», «Strutter», «Deuce» і «Watchin’ You». А ще одна записана нами тоді демка — «Cold Gin», пісня Ейса, яку він нам запропонував і яку ми з Джином обскубли.

Оскільки ні Пітер, ні Ейс у плані створення пісень особливих амбіцій не виявляли, ми з Джином знали, що на нас двох уся відповідальність за пісні з репертуару KISS. Я не злився на них за таку обмеженість, але коли Ейс приніс скелет пісні, я прямо затрусився. Зрештою, ми ж хотіли бути як The Beatles — чотири яскраві впізнавані характери. Люди любили The Beatles як гурт, але у кожного був свій власний улюблений бітл. На кожному бітлівському альбомі були присутні одна-дві пісні Джорджа Гаррісона, і навіть Рінго іноді співав. Завдяки такому гурт — взагалі будь-який гурт — стає цікавішим. До кінця роботи Пітер заспівав мою пісню «Black Diamond». Ми ще хотіли, щоб «Cold Gin» заспівав сам Ейс, але він відмовився.

Ми зметикували, що чим повніше реалізується кожен учасник гурту, тим сильніший увесь гурт. За принципом: більше інгредієнтів — смачніший суп. Я хотів, щоб KISS були таким собі клубом, де представлений кожен його член. Я хотів, щоб гурт із чотирьох сильних особистостей мав безліч вимірів. Той факт, що ще один хлопець із нашого гурту зробив реальний внесок у цю ілюзію — принісши ідею пісні — став приємним бонусом.

Отримавши на руки демострічку, ми відчули, що нас не зупинить ніхто і ніщо. Встанеш на нашому шляху — розчавимо.

## 17

Мені здається, будь-який гурт у якомусь сенсі дисфункціональний. Частково через людей: у рок-н-рол потрапляють головним чином дисфункціональні люди. Якщо пощастить і знайдеш товаришів, буде братерство по духу і типу хімія — сам факт, що кожен із вас відчуває по-різному, з'єднає всіх вас разом. І звісно, круто бути членом клубу покидьків. Із підтримувальною системою жити простіше.

Я з самого початку з гуртом KISS відчував себе частиною чогось. Ми всі були дивними хлопцями — пронирливі, ідіосинкратичного типу, невротичні — але тепер ми всі належали один одному, у нас були ми. Про інших не скажу, бо не знаю, що їх завело і що приваблювало на самому початку. Особисто мені KISS дарували відчуття того, що я нарешті з кимось, належу до когось: такий менталітет у стилі «ми проти світу». Я відчував, що я тепер — частинка «ми». І це давало сили, енергію та можливості.

З KISS у мене з'явилася банда. Я вже не був самотнім, як раніше.

При всьому цьому, попри спільне бачення мети, кожен із нас вважав трьох інших дивними. А ми й були дивними. І зовсім не обов'язково в тому сенсі, який спаяв нас воєдино. У KISS у нас у всіх була спільна мета життя, але поза гуртом у нас було мало спільного. Тому ми спілкувалися тільки в гурті й у справах гурту, а в звичайному житті — ні. Ейс і Пітер мали безліч друзів, Пітер, до речі, взагалі вже був одружений. Джин зустрічався з постійною дівчиною. Я ж поза гуртом, як і раніше, залишався досить ізольованим.

Але навіть у гурті я, так би мовити, не знімав варту. Тримався трохи осторонь від товаришів. Не рушив захисну стіну, через яку важко було пізнати мене ближче. Коли хлопці підколювали один одного — я вмикався в гру, але от коли жартували з мене — я це зовсім не сприймав. Я не зізнавався, чому я такий чутливий. Я бісівськи точно не збирався давати приводу для можливих насмішок, розповівши їм, що моє нещасне дитинство — через вухо моє і глухоту. Не хотів я піднімати настільки болючу тему з людьми, які могли б використати це проти мене.

«Можеш пригощати, але їсти не можеш», — говіряли хлопці. Це правда. Такою була моя інстинктивна реакція. Вони не розуміли, як я провів своє дитинство, будучи об'єктом насмішок і пильного роздивляння. Та й, власне, з чого б їм це розуміти — я ж їм нічого не казав.

Менше з тим, щоб увесь час приховувати таку проблему, як у мене, потрібно було багато зусиль, що, звісно, не могло не позначитися на моїй поведінці. Але справлятися з цим будь-яким іншим способом мені було дуже некомфортно.

Дуже скоро з'ясувалося, що й Пітер — людина дуже і дуже проблемна. Здавалося, що він кайфує, коли створює напряги в гурті. Наприклад, одного разу після репетиції ми всі йшли вечеряти в китайський ресторан, все той же, де ми з Джином їли, ще коли Wicked Lester репетирував у Чайнатауні. І там Пітер починає приколюватися з офіціанта, причому абсолютно образливо, по-расистськи. Ми обалділи від такого і кажемо: «Припини, а то з ресторану підемо зараз». А він нам: «Підете з ресторану — я піду з гурту». Слова дотримав. Ми пішли. І він з нами перестав грати — на кілька днів. Ось такі непотрібні драми він завжди розігрував.

Ейс на той час нічого такого не робив, щоб саботувати гурт. Хоч він і був ледарем, але ледарем розумним і веселим. Жарти якісь увесь час розповідав. Випити він любив, але на нашій роботі це не відбивалося. Спочатку, в усякому разі. Тільки потім, пізніше, став він забувати «сіль» своїх анекдотів і питав, який там фінал. У ранні дні, коли ми репетирували або грали концерт, він завжди був украй зібраним.

Щойно Пітер повернувся, ми забукали на квітень ще два концерти в Daisy. Народу прийшло трохи більше, ніж місяць тому.

Я все ще вчився керувати аудиторією. Відчував себе приборкувачем левів. Єдиний спосіб не бути розчавленим — самому взяти на себе всю відповідальність. «Круто знову тут грати! — закричав я, нібито ми кудись у турне їхали. — Багато грали в інших місцях!»

Ага, на нашій репбазі, обшитій коробками з-під яєць.

На концертах ми розставляли інструменти та мікрофони точно так само, як і коли починали в Ковентрі, і навіть на репбазі: два вокальні мікрофони по обидва боки від барабанної установки. Я, звісно, міг себе бачити в ролі фронтмена, але мені мікрофон ніколи в центр сцени не ставили. Тому що ми — комбінація з різних елементів, тобто, як The Beatles, не хотіли, щоб хтось один стояв попереду і по центру. Кожен із нас співав, залежно від того, яка пісня. Ди дивина тут полягала в тому, що я завжди стояв на лівій стороні — тобто на правій по відношенню до глядачів — тобто моєю глухою стороною до гурту, але в мене навіть думки ніколи не виникало перейти на іншу сторону.

І до, і після концертів Ейс завжди заявляв: «Не хочу я фігню цю тягати». Витримка тут потрібна колосальна. Але я усвідомлював, хто він для гурту, і що всі разом ми володіємо чимось особливим. Мені доводилося зважувати — що важливіше, що менш важливо, і розставляти пріоритети. Чи важливіше змусити цього хлопця відірвати дупу від сидіння і тягти підсилювачі — «тягай фігню або вали нафіг!» — ніж розвивати гурт? Ні, звісно. Коли я особисто тягав обладнання, я ж не ставав добреньким і допомагав йому. Я робив те, що потрібно мені. Жодної благодійності для цієї ледачої дупи, просто я знав, що в кінці мені ж буде прибуток. Я згадував, що подумав про Джина, тільки-но з ним познайомившись. Я змирився з усією його неприємною єрундою, тому що бажав у підсумку отримати більше, прийнявши його поведінку, ніж втратити, пославши його.

У травні ми належним чином зіграли наш перший концерт у місті Нью-Йорку — на восьмому поверсі фабричної будівлі на Блікер-стріт. Лофтом цим як репетиційною базою користувався новий гурт під назвою The Brats, чий засновник Рік Ріветс до того грав у New York Dolls. Ми бачили їхній дебютний концерт кілька місяців тому, коли вони розігрівали Dolls.

Ми домовилися, що будемо безкоштовно грати в їхньому лофті, але надамо наші підсилювачі іншим гуртам, конкретно самим The Brats та Вейну Каунті, трансвеститу (потім він взагалі змінив стать), фронтмену гурту Queen Elizabeth. Коли ми вдень розвантажували обладнання, музиканти Brats не здалися нам надто привітними. Вони взагалі хотіли походити на Yardbirds і, треба сказати, знімали їхній імідж досить грамотно. У всіх такі типу розпатлані стрижки, а одяг — найкращий рок-н-рольний: пошиті кравцем оксамитові піджаки, сатинові кльоші, чоботи на платформі, коротше, найостанніші лондонські штучки, які я бачив на вітрині Jumpin’ Jack Flash і Granny Takes a Trip. І імена у них були рок-зіркові: крім Ріка Ріветса в гурті ще грали Кит Амброуз, Спаркі Донован і Девід Лідс.

Ми ввімкнулися і заграли «Deuce». У той же момент атмосфера змінилася: The Brats перетворилися на наших хороших приятелів. Ось так вчергове ми побачили, як музика перемагає байдужість і навіть — ворожість.

Того вечора ми зіграли на розігріві й залишилися подивитися Вейна Каунті. Одягнений як трансвестит, він скидався на літню акторку Філліс Діллер, а грали з ним двоє братів-близнюків зростом не більше за карликів умпа-лумпів. Вейн заспівав свій гімн «It Takes a Man Like Me to Be a Woman Like Me» («Потрібно бути таким чоловіком, як я, щоб бути такою жінкою, як я»), а цвяхом програми став момент, де він/вона поїдав(ла) собачий корм з унітазу. Видовище не з найпрекрасніших.

На ту вечірку прийшли всі наймодніші-круті люди, які, упевнений, нікого з нас не розрізняли. Там же я поспілкувався з Силвіаном Силвіаном із Dolls. Вони нещодавно підписали контракт на два альбоми з лейблом Mercury і якраз працювали в студії. «Послухай-но, — почав я обходжувати його, — а чого б нашим гуртам разом не виступити?»

«Хлопці, та ви нас просто вб'єте», — відповів він.

Коли після виступу Brats ми почали збирати нашу апаратуру, виявилося, що мою гітару, кольору волоського горіха, побудовану Чарлі Лебо спеціально для мене, — вкрали. Довелося почати грати на чорному «перевиданні» Les Paul, поки Чарлі не побудував мені нову гітару, у формі асиметричної літери V, схожу на ту, на якій грав Альберт Кінг. Ця форма гітари потім багато років асоціювалася зі мною, поки я не став сам придумувати форми для своєї іменної серії гітар.

У тому ж лофті на Блікер-стріт ми зіграли через місяць, а потім у нас почалася серія концертів у Daisy. До того моменту люди вже в буквальному сенсі вікна в Daisy висаджували — цілковитий бедлам, загалом. Але коли ми спробували отримати прибуток із цього, як нам здавалося, шуму, то опинилися в «пастці-22», замкнутому колі. Ми дзвонили букінг-агенту і просили забукати нам більше концертів, на що нам відповідали, що букінг-агента ми можемо отримати тільки після того, як підпишемо з рекорд-компанією контракт на випуск альбому. А коли ми відправляли будь-який демозапис у рекорд-компанію, нам відповідали, що хочуть познайомитися з нашим букінг-агентом.

Тож ми вирішили, що варто просто продовжувати самим влаштовувати собі концерти і сподіватися на краще. Але за межами Daisy мы натикалися на ту ж стіну. Дзвонимо в клуб, власник питає:

— Хто ваш менеджер?

— У нас немає менеджера.

— Нам потрібно поговорити з менеджером.

— Ми менеджера зможемо взяти, тільки граючи концерти у вашому клубі.

— Нічого не вдієш, шкодую.

Десь потрібно було прогнутися. І у нас народилася така ідея. Що щодо готелю Diplomat, де грали Dolls? Це ж не клуб, тож, щоб нам там зіграти, нам не доведеться вмовляти букера чи менеджера. Треба тільки викупити зал на вечір. Так ми, напевно, зможемо обійти перешкоди, які встали на нашому шляху. І все буде в наших руках.

Я пішов у готель дізнаватися, скільки коштує оренда танцювального залу. Виявилося — п'ятсот баксів. Гроші чималі, але ми вирішили зціпити зуби. Розуміючи, що наодинці таку площадку не зберемо, запросили Brats як хедлайнера. Погодилися заплатити їм сотню баксів. Договір навіть склали, як справжні концертні промоутери. Все, тепер ми в цій справі ув'язли по вуха.

Ми зрозуміли, що, аби привабити публіку і мати хоч якийсь шанс відшкодувати витрати, доведеться давати рекламу. Знадобилися «флаєри», щоб роздавати їх у місті, та оголошення в якійсь місцевій газеті, Village Voice, наприклад. Це все, звісно, теж коштує грошей, але ми з Джином ще не позвільнялися з наших звичайних робіт, а я до того ж прилаштував Ейса таксистом у мою компанію.

Треба було ще придумати таке лого, щоб воно чудово виглядало на всіх постерах і рекламних модулях. Ще для концертів у лофті на Блікер-стріт Ейс накидав якесь лого. Художником він був дуже непоганим. Його малюнок я взяв за основу і намалював кілька варіантів лого KISS, поки нарешті не прийшов до одного — того, що прикрашає все, пов'язане з гуртом KISS, уже сорок років. Я дуже живо пам'ятаю, що сиджу на софі в кімнаті батьків, які кудись поїхали з міста, і на цупкому білому аркуші викреслюю фінальну версію фломастером за допомогою лінійки. Букви SS у логотипі насправді не рівні за товщиною, у них взагалі різні пропорції, до того ж вони не паралельні. Так вийшло, тому що я на око робив. Вигадка Ейса була ближчою до есесівського символу. Я, звісно, одразу запідозрив, що саме він надихнув Ейса, а той факт, що кілька років по тому, під час нашого першого європейського турне, він накупив фашистської меморабілії, тільки підтвердив мої підозри. Оскільки я єврей, то ці есесівські асоціації мене сильно зачіпали, і не треба забувати, що родина Джина втікала від Голокосту. Моєму батькові ніколи наш логотип не подобався — він вважав, що навіть моя версія дуже близька до есесівських блискавок, але я цього не бачив. Зрозумів тільки багато років по тому, коли виявилося, що наш логотип заборонений у Німеччині, бо там нацистська символіка заборонена. Зрозуміло, коли я малював логотип, я жодним чином не збирався викликати скандал за рахунок жертв історії. Не хотів, щоб це було на моїй совісті.

Розібравшись з рекламними модулями, ми розвісили постери по всьому місту. Самі ліпили, ночами. Брали два постери, обертали їх навколо чогось — типу вказівного стовпа — і скріплювали з боків степлером.

А я ще виготовив футболки з нашим логотипом. Вирізав трафарет із картону, клав його на чорну футболку, наносив каучуковий клей, а поверх насипав блискітки. Знімаєш трафарет — виходить блискуче металеве лого KISS на чорному тлі. Кілька футболок виготовила також сестра Пітера, і всі їх ми роздали друзям гурту, щоб вони одягли їх на концерт.

Ще ми на швидку руку зібрали такі собі медіакіти й розіслали їх людям, чиї імена знайшли в журналах та у вихідних даних платівок — тобто менеджерам, продюсерам, букінг-агентам. Взагалі, у виданнях типу Billboard можна було знайти будь-яку інформацію, якщо уважно їх прочісувати. У кожному кіті лежала папочка з біографією, прикрашена логотипом, фото вісім на десять і проходки на концерт у Diplomat. На той час ніхто таку бурхливу діяльність не розгортав. На проходках ми вказали час початку саме нашого концерту, а не Brats, хоча вони були набагато більшою приманкою. Ми сподівалися, що прийдуть якісь люди з індустрії, побачать повний танцзал і вирішать, що це ми стільки зібрали.

У нас ще з'явилися ідеї для шоу. У червні я сходив на концерт туру Еліса Купера Billion Dollar Babies, театральність якого справила на мене сильне враження. Купер реально відкрив мені очі на те, які можливості є у рок-концерту. Хоча там було більше постановочного, ніж я б хотів робити — наче всі рухи поставлені хореографом, і відчувався єдиний сценарій, — але мені дуже сподобалася сама атмосфера. Я хотів, щоб KISS робили настільки ж візуально привабливі речі, але я хотів, щоб сам гурт був шоу, а не щоб він грав саундтрек до якогось окремого спектаклю. Я хотів зробити так, щоб самі KISS привертали увагу без усяких підтанцовок та гігантських зубних щіток. Залишалося єдине питання: як?

Придумали не одразу. Але ми зробили ось що: купили цілу вантажівку порожніх ящиків з-під підсилювачів-«кабінетів» (тобто дуже високих). Коштували вони гроші сущі, а виглядали як потужні «маршаллівські» підсилювачі. Ми вирішили, що на сцені колони «кабінетів» виглядатимуть круто і додадуть нашому іміджу. Тільки треба попередити освітлювача, щоб він не направлял на них промінь, а то всі побачать, що ящики порожні.

13 липня 1973 року, в день концерту, я з самого ранку орендував вен, на якому ми привезли апаратуру, поки ще нікого на майданчику не було, і ми по-тихому все вивантажили. Така хитрість — щоб люди подумали, що у нас є команда робітників сцени. Ми хотіли, щоб публіка побачила, що все вже готово, а ми просто пройдемо на сцену так, наче тут усе вже зроблено ще до нашого прибуття. Ніхто й не здогадається, що ми все це тягали на своїх горбах. У дійсності у нас був усього один хлопець, друг Ейса на ім'я Едді Солон, який рулив звуком.

Після того як ми все підготували в готелі, ми поїхали до себе на базу на 23-й вулиці й почали готуватися до шоу — наносити грим і вдягатися. Якраз коли ми збиралися зробити крок уперед, Пітер знову взявся за свої фокуси, мовляв, зараз він піде з гурту. Щоб його підбадьорити, ми з Джином придумали особливе частування: коли ми спустилися вниз, щоб їхати на концерт, перед дверима стояв лімузин. Усі ми, не тільки Пітер, відчули щось особливе від того, що приїхали на такій машині. Не можу собі уявити, щоб лімузин колись зупинявся в такому місці.

Танцзал виявився майже заповненим. Тут же стало зрозуміло, що всі витрати ми відшкодували — прийшло чоловік чотириста, а за ціни в три долари за квиток — ми в прибутку. Ми пройшли крізь натовп у всьому своєму вбранні й піднялися на сцену. На шоу прийшов як мінімум один A&R, директор з артистів та репертуару з лейблу, як ми сподівалися. Звали його Річ Тотоян, працював він на Windfall Records, на якій випускався гурт Mountain, що кілька років тому записав потужний хіт «Mississippi Queen». «Слухайте, хлопці, — сказав він нам, — ви дуже класні, але я геть не уявляю, що з вами робити».

Мені це не здавалося головоломкою: вважаєш, що ми хороші на концерті, — так випусти наш альбом. Я не вважав, що людям потрібно було думати про те, як нас упакувати й просувати. Просто видавай. Звісно, не в останній раз збентежив наш грим. Але до цього моменту у нас уже була впевненість — навіть переконаність — у тому, що ми робимо. А оскільки на цьому концерті ми не втратили гроші, ми зрозуміли, що можемо робити це знову і знову, залучаючи більше глядаців. Може, хтось і зрозуміє, що з вами робити.

«Ось це те, що ми є, — відповіли ми тому хлопцю. — Ми — гурт Kiss».

## 18

Ми вирішили влаштувати в готелі Diplomat ще один рок-н-рольний бал у п'ятницю 10 серпня 1973 року, ризикнувши поставити хедлайнерами самих себе. Ми відчували, що наш період у підмайстрах закінчився і що ми готові до крутішого виходу на наступний рівень.

І все одно KISS досі залишалися нерозкрученим товаром. Я якось випадково зустрів однокласницю, похвалився їй нашою афішею майбутнього концерту в Diplomat: «Зберемо там чоловік триста-чотириста!».

«Та ладно тобі? Не зберете!» І вона не жартувала. Вона насправді не повірила.

За великим рахунком, KISS насправді не існувало. І ми самі розуміли, що шанувальників у нас обмаль, дійсно — зібрати Daisy і навіть Diplomat — ну що це таке, якщо оцінювати шанси серйозно? Але, знову ж таки, хіба у тих самих New York Dolls було багато фанатів? Так, звісно, вони вже підписали контракт на випуск альбому, але все одно залишалися, як і раніше, гуртом із локальною відомістю. Хтось у Портленді чи Орегоні чув їхню назву? Ні! Ну, якщо вже на те пішло, ті, з ким я ріс у Квінсі, знали Dolls? Дуже в цьому сумніваюся.

Суто для підстраховки ми поставили до себе на розігрів два круті гурти, Street Punk і Luger. Вони, як і Brats, виступали з Dolls. Ми, як і минулого разу, дали оголошення в газету, розвісили афіші по місту і розіслали медіакіти всім потрібним людям в індустрії, кого змогли вирахувати.

І, ура, знову удача: повний зал.

Але знову нульовий результат: немає контракту з жодним букером, менеджером чи рекорд-лейблом. Проте після шоу на нас чекав один чоловік, який бажав побалакати з нами. Звали його Білл Окоїн. Він сказав, що працює на якийсь Flipside. Ця назва мені нічого не говорила, я подумав, що, напевно, журнальчик для тінейджерів, типу Tigerbeat або 16. Зрозуміло, Білл був не з менеджерів, досвіду у нього відповідного не було, але він прийшов до нас і почав розповідати, як саме хотів би нами займатися. І здавалося, що він просік нашу фішку. І не просто просік — полюбив. Він нас чув, він нас бачив і, схоже, в нас повірив.

Ми погодилися зустрітися з ним.

Кілька днів по тому ми з Джином приїхали до нього в офіс у будинку номер 75 на східній 55-й вулиці, поруч із Медісон-авеню. Він ділив приміщення з рекламним агентством, що називалося Howard Marks Advertising. Там якось одразу все здалося милим і приязним. «Дивіться, — почав він із місця в кар'єр, — я буду вами займатися, тільки якщо ви хочете стати головним гуртом світу, все інше мені не цікаво».

Сильна заява від паранька, який ніколи жодним гуртом не займався. Але слухаючи Білла, я чітко розумів: ось вона, нестача фігура в пазлі. Я відчував те саме, коли до нас підключився Ейс. Білл виявився родинною душею.

Flipside виявився музичною телепрограмою: на ній у студію запрошували музикантів і глядачів та записували. А Білл ще трудився оператором-постановником на телевізійній спецпрограмі Барбри Стрейзанд. Загалом, видавалося закономірним, що незвичайний «неформатний» гурт знайде собі менеджера, який взагалі не менеджер. Що важливо, Білл мав контакти, причому такі, які підняли б нас на наступний рівень. У рок-клубі ми б до такого не піднялися, навіть якби нарешті уклали контракт із букінг-агентом.

Враховуючи телевізійний досвід Білла, не дивно, що у нього з'явилося безліч ідей щодо театралізації нашого концерту. Наприклад, він запропонував, щоб ніхто ніколи не бачив нас без гриму. Я б сам до такого ніколи не додумався. Ми існуватимемо лише як KISS. Його думки йшли набагато далі за наші, він бачив дуже широку картинку. Визначено, він увімкнувся в те, що ми робимо і що ми ще зможемо створити. Як же він вірив у KISS — це щось! Він не був пересиченим і байдужим, напевно, тому що ніколи ще не був менеджером.

Білл зробив ще одну важливу заяву: «Якщо ви вирішите підписати зі мною контракт, а я не принесу вам контракт на випуск альбому за два тижні, то наш із вами контракт я розірву, і ви вільні».

Два тижні. Ні фіга собі.

До того у нас тільки один контрактик із лейблом був — із тим самим хлопцем із Windfall. Ми сказали, що подумаємо.

Вийшовши з офісу, ми з Джином зізналися один одному, що Білл нам сподобався, так само як і його ідеї. Але я мав поставити Джину це питання:

— Ти не проти, що у нас буде менеджер-гей?

— А що?

Я помітив, що Білл дуже вже витончений і весь такий доглянутий-передоглянутий. І зрозумів чому: він — гомосексуаліст. Але оскільки жіночно Білл поводився, Джин явно нічого не помітив.

— А те, що цей хлопець гей, — пояснив я йому.

— З чого ти це взяв? — здивувався Джин.

— З того, що для гетеросексуала він занадто освічений і прямо бездоганний. У нього все таке правильне — краватка, піджачок, стрижечка, навіть черевики. Ні ти, ні я на всьому цьому ніколи б не заморочилися.

Джин знизав плечима: гей так гей. Для нас це взагалі не проблема.

Потім ми зателефонували Пітеру: «Познайомилися тут із хлопцем, який має стати нашим менеджером». Розповіли, що Білл реально відчув і зрозумів KISS, і що саме він запропонував для нас зробити. А коли я згадав, що Білл не стане з нами працювати, якщо у нас немає бажання стати самим головним гуртом на землі, Пітеру це не сподобалося: «Фігня повна, таку херню всі мелють постійно».

«Нєа, — заперечив я. — Цей хлопець — реальний чел. Ти тільки вкрутися: якщо він нам не дістане контракт на випуск альбому протягом двох тижнів, то ми вільні». І цей довід усе вирішив.

Поговоривши й з Ейсом, який теж проголосував за Білла, ми передзвонили Біллу і сказали, що хотіли б його як менеджера. «Уточнимо один останній момент, — сказав він. — Хлопці, у вас же немає більше ні з ким ніяких контрактів, правильно?». Ми сказали, що якась бумажка є, підписана нами і Роном Джонсеном, але то так, нічого особливого, та Білл усе одно забажав побачити копію угоди. Копію ми йому принесли.

І тут він нас просто вбив: «Хлопці, мені дуже шкода, але я тут нічого не можу вдіяти — за контрактом ви й попісяти не маєте права без дозволу Рона Джонсена. Ви продалися з потрохами, і я не можу бути вашим менеджером. Немає чого тут “менеджерити”».

Через кілька днів мені ні сіло ні впало зателефонував Рон. «Тут є проблемка невелика з нашим контрактом. Сенс у тому, що він закінчується і треба б нам його продовжити». Термін продюсерського контракту, який ми з Джином підписали як учасники гурту Wicked Lester, закінчився, але ніхто цього не помітив.

Оце точно рука долі. Я зателефонував усім хлопцям, і ми подзвонили Біллу і сказали, що вільні.

Білл Окоїн став нашим менеджером. А незабаром ми вже вважали його п'ятим учасником гурту KISS.

## 19

Можна скільки завгодно сперечатися про те, чи є вибір у злидаря, але коли Білл сказав, що з гуртом KISS хоче підписати контракт на запис альбому Ніл Богарт, я подумав, що це наш постріл. Саме зусиллями Ніла _Buddha Records_ стала лейблом номер один за синглами в країні. Випускали там те, що в рок-спільноті вважалося спродюсованою туфтою. Взагалі він фактично винайшов жанр «бабл-гам», солодкаву попсу, гурти на кшталт Ohio Express, 1910 Fruitgum Company та The Lemon Pipers. _Умца-умца, ля-ля-ля._

Ніл на той час звільнився з Buddha, щоб заснувати свій лейбл, який спочатку хотів назвати Emerald City Records, але потім усі його дізналися як Casablanca. Він, прослухавши наше демо і поговоривши з кількома продюсерами, теж знайшов наш запис дуже хорошим і вирішив підписати з нами контракт. Ніл сказав Біллу: «Я пішов із Buddha і хочу, щоб ви, хлопці, стали моїми першими артистами».

На той момент Ніл ще не бував на нашому концерті. А коли він побачив нас на сцені в гримі, то сказав — змийте! Це мало не занапастило угоду, але незабаром Ніл, усвідомивши, що грим — наша візитна картка, «фішка», втілення нашого менталітету, поступився, і ми стали найпершими артистами его нового лейбла.

У перших числах вересня 1973 року Ніл з Біллом влаштували закрите прослуховування для преси, для більшого драматизму — в гримі. Там же і підписали контракт. Зараз, навскидку якщо, я б, звісно, підписався з лейблом на кшталт Atlantic (тобто з дуже великою компанією. — Прим. пер.). Ніл зробив собі кар'єру, штампуючи сингли. Хоча він стверджував, що хоче запустити лейбл Casablanca релізом гідного рок-гурту — що, можна сказати, за визначенням означало, що упор треба робити на альбоми, мене все ж терзали смутні сумніви. Зрештою, сингли продавалися тоді, коли звучали на топ-40 радіостанцій в діапазоні AM, а рок грали на прогресивному FM-радіо. Але з гуртом KISS ніщо ніколи не йшло відповідно до будь-якого плану. Озираючись назад, розумієш, що в цьому і полягає вся краса. Протягом усього свого існування KISS або навмисно, або випадково ігнорували всі правила. А в даному випадку у нас явно не було вибору — інші лейбли не ломилися в наші двері.

Прийнявшись за нас, Ніл прийшов у радісне творче збудження. Він став підкидати ідеї того, як зробити наше шоу ще більш гігантським. Саме Ніл придумав підйомник для барабанної установки. Початкова ідея — використовувати звичайний вантажопідйомник — дві «вилки» заходять під майданчик із барабанами і піднімають її. Ніл, ясна річ, уловив думку.

Білл, однак, дивився на нас критично, збираючись відшліфувати цей грубий алмаз. Коли нами було підписано контракт із Casablanca, Білл тут же став ділитися своїми ідеями. Насамперед він познайомив нас зі своїм молодим чоловіком, Шоном Ділені, який уніфікував наш вигляд, вифарбувавши нам волосся в синяво-чорний колір. Ми і так всі були темноволосими від природи, але він хотів, щоб колір у всіх точно збігався. Ми прийшли в квартиру на розі 1-ї вулиці та Шостої авеню і опустили голови в ванну, щоб вийшло те, що хотів Шон, — смола, як у Елвіса і Роя Орбісона.

А ще Білл зняв нам нову репетиційну базу — якийсь тісний, засраний щурами підвал у Вілліджі. І там установив відеокамеру. Знову ж таки — я б до такого не додумався. Таким чином, ми могли на себе дивитися з боку. Грандіозна ідея! Навіть гурти на кшталт KISS, які вважають себе візуально привабливими, рідко мають можливість побачити, які вони насправді. Разом із Шоном, який, до речі, сам був артистом, співаком і автором пісень, Білл збирався проаналізувати наші рухи. Це, звісно, мислення телевізійника.

Я вважав, що на сцені я весь час переміщаюся, машу руками і взагалі втілюю таке кліше героя рок-гітари. Але подивившись відеозапис, я зрозумів, наскільки це все дрібно. Жестів моїх було і не розгледіти. Тобто, щоб реально захопити увагу публіки, мені треба було повністю змінити свої рухи. Шон, як тренер і дівчинка-чирлідер одночасно, поміг мені виробити динамічні ефектні рухи.

Як і всі в нашій компанії, що випадково склалася, Шон дуже намагався конкретизувати концепцію KISS і допомогти нам стати настільки класними, наскільки це взагалі можливо. Одного разу під час репетиції він помітив, що в якусь секунду ми хитнулися одночасно. Він знайшов цей момент на відеокасеті та показав його нам. «Бачите, ось тут ви рухаєтеся одночасно. І це має стати частиною шоу. Варто з цього зробити ваш фірмовий рух».

Думаю, спочатку ми таке визнали за якусь пошлятинку. Це що, наші рухи хореограф буде ставити? Але вирішили дати ідеї Шона шанс, і втрьох — Джин, Ейс і я — встали пліч-о-пліч на краю сцени, махали гітарами і розгойдувалися. Подивившись відеозапис, ми зрозуміли, що ідея спрацювала. Шон виявився абсолютно правий. І звісно ж, коли ми випробували трюк на публіці, вона просто збожеволіла. Рух Шона вбив їх у хорошому сенсі. Ми й не підозрювали, що нам потрібен якийсь Шон, поки не знайшли нашого Шона. Він із нашого гурту реально дістав театральний елемент, а пізніше, до речі, майже з кожним із нас писав пісні.

Іншого разу Білл покликав нас до себе в офіс і представив хлопцю з ім'ям Амейзінг Амазо (приблизно «Дивовижний Дивак». — Прим. пер.) або ще з якоюсь пошлятіною. Це, каже, ілюзіоніст. Хлопець цей видув вогняну кулю, яка обпалила стелю офісу Білла. «Ну, — сказав Білл, — хто хоче таке зробити на сцені?»

_Я пас!_

Джин погодився спробувати, а решта — історія.

Мої перші думки щодо Білла виявилися абсолютно правильними, він ще раз це підтвердив. Його ідеї були на сто миль далі, ніж у будь-кого іншого, включаючи учасників гурту, та й учасників будь-якого гурту, якщо на те пішло. Білл, як і ми, розумів, що ми не зобов'язані грати за чиїмись правилами. Він до всього підходив без готової концепції. І він енергійно робив усе, про що говорив на нашій найпершій зустрічі.

До кінця вересня, майже дев'ять місяців потому після нашого першого спільного концерту в Coventry і всього кілька тижнів після дедлайну, який Білл сам для себе поставив, ми прийшли в студію _Bell Sound_, щоб записувати наш дебютний альбом. Наш дебютний альбом!

Як продюсера ми зажадали Едді Крамера, оскільки нам дуже сподобалося демо, записом якого він керував. Щоправда, Ніл мав щось проти нього. Справа в тому, що Едді працював над альбомом гурту _Stories_ для лейбла _Buddha Records_, і альбом цей не дав жодного хіта. Все могло, до того ж, виявитися дорожчим, ніж Ніл очікував. Тож Ніл звів нас із Річі Вайзом та Кенні Кернером, а саме вони працювали в студії зі _Stories_ після Едді та зробили _«Brother Louie»_ — великий хіт цього гурту.

У той перший день, коли мы відкрили двері на 5-й вулиці, піднялися сходами і увійшли в _Bell Sound_ — це одночасно потрясло нас і жахнуло. Ми ввімкнулися, техніки розставили мікрофони. Я дуже боявся, що якщо що-небудь зачепити, то результат буде катастрофічним. Я просто дістав усіх хлопців своїм: «Нічого не чіпай! Все точно там, де має бути!»

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_012.jpg)
_Запис першого альбому KISS у 1973 році в студії Bell Sound на 54-й вулиці_

Ми були зовсім зеленими. Менше з тим, навіть ці сесії відрізнялися від роботи Wicked Lester у студії як небо і земля. Цього разу з нами були продюсери, які спрямовували нас, пояснювали, що робити. Записувалися ми в одній кімнаті, досить швидко і майже без накладень. Записані пісні майже нічим не відрізнялися від демоверсій, зроблених у березні. Ми нічого не розуміли. Чекали просто, коли скажуть, що далі.

Спочатку в студії я тримався впевнено: пісні ж я знаю добре. Але коли закрутилися магнітофонні котушки, я раптом став розглядати свої пальці, що хапають гітару, і знітився. Те, що раніше йшло абсолютно легко і природно, раптом стало якимось несправжнім. Перешкодою став мікрофон біля обличчя, а не «вухо», в яке розмовляєш із публікою. Все не так, як на сцені, загалом. Треба було змусити себе припинити думати про всі ці інтер'єри. Я мав усвідомити, що вся ця студійна машинерія — шлях до публіки, а не перешкода.

Не одразу, але в мене це вийшло.

Мені ще багато чому належало навчитися. Наприклад, як співати в мікрофон, коли трохи відсторонитися від нього. Але ось що, зокрема, робить перший альбом справжнім, животрепетним, так це те, що музиканти, які його записують, — цуценята сліпі за суттю своєю. Ось у нашому випадку це абсолютно справедливо. Мені взагалі на той момент тільки виповнився 21 рік.

Коли настав час прослуховувати наші записи, той факт, що я глухий на одне вухо, не мав жодного значення — я ж завжди так музику слухав, і те, що я не сприймаю стереозвучання, ніяк не впливало на те, що я думаю чи роблю, тому що саме так я завжди все чув. Я тільки помітив, що, слухаючи мікси, я сів приблизно на метр ближче до правої сторони. Я просто перескочив — машинально, сам не помітив. Це не означає, що мені раптом відкрилося стереозвучання, але точно відновився баланс. Між стереоколонками я завжди шукав місце оптимальне для мене; якщо перевіряв, де воно, то воно завжди виявлялося ближче до правої сторони.

В обід чарівним чином виникли сендвічі. Взагалі неймовірно. Ось це все і плюс безкоштовна жратва? Ми, звісно, ще поняття не мали про те, що всі ці плюшки та ніштяки від початку внесені в рахунок, який нам виставила студія, а оплату за нього ми, у свою чергу, винні рекорд-компанії. У цей момент я міг думати тільки про одне: _ми в студії, ми записуємо наші пісні, ми як у казці, а тут нас ще й годують — ну куди ж краще?_

Під час запису пісень ми весь час щось вказували Пітеру. Переді мною стояв мікрофон, в який я змушений був говорити всіляке дивне типу «так, а тепер тут давай диж-диж-диж», або «тут давай ра-та-та-та-та». Тільки так виходило.

Я думав, що у наших барабанів не та міць, яку я в той час чув на альбомах багатьох британських гуртів. Але це здебільшого через те, як наш альбом спродюсували. Олдскульні звукоінженери вважали, що не можна викручувати ручки до червоного — не треба ні дисторшену, ні перевантаження! Кенні та Річі як інженери безумовно належали саме до цієї школи, що й відбилося на записі. Мені б, звісно, більше сподобалося б, щоб нас писали люди, які в курсі того, що відбувається в сучасному світі взагалі та в нашому жанрі зокрема. Але нас записали ті, хто записав, тому альбом вийшов трохи плоским за звуком. Гітари не ревіли, а бренькали, як піаніно. Цікаві басові лінії Джина — а він не з тих басистів, хто довбає лише тоніку акорду, — загубилися. Вокал став якимось розмитим, а загальному звучанню бракувало широти. У тих гуртів нашого часу, чиї звукоінженери докручували ручки пульта до межі, в записі пульсувала сучасність, а нашій платівці її явно бракувало.

Усе це ще один приклад того, як усе йде не за планом. Звісно, саунд у нас вийшов дещо нафталіновий, але не було б щастя, та нещастя допомогло. Якщо взяти до уваги те, як альбом сприймається досі, думаю, що відсутність того вибухового бомбового звуку, який, як нам здавалося, ми видавали на концертах, стала непомітним благом. Ну і в будь-якому разі сам факт запису альбому дуже сильно переважував будь-яку критику, якій я міг піддати його звучання.

Щовечора ми йшли зі студії з відчуттям виконаної великої роботи. Ми прощалися, — па-па, побачимося завтра! — і їхали в батьківські будинки. Всі, крім Пітера, який жив із дружиною. Досить скоро ми закінчили всі дев'ять пісень. І ось у нас є дебютний альбом.

Арт-відділ лейблу _Casablanca_ запропонував перемалювати логотип для обкладинки альбому, щоб обидві S стали однієї ширини й ідеально паралельними. «Нічого не чіпайте, — сказав я. — Ми з таким логотипом он чого досягли!»

Наступний етап — фотосесія для обкладинки. У ті дні люди сприймали нас неправильно. Навіть ті люди, яких наймали працювати з нами. Фотограф, який робив зйомку для обкладинки нашого першого альбому, Джоел Бродскі, до цього знімав обкладинку для конверта платівки _Strange Days_ гурту _The Doors_ (там зображені артисти бродячого цирку, зокрема мім із білим гримом на обличчі. — Прим. пер.). Ми прийшли до нього в студію, він одразу здався нам дуже привітним і по-справжньому захопленим майбутньою справою. «Дивіться-но, що я припас для вас!» — сказав він і приніс ящик, повний солом'яних капелюхів та червоних гумових носів.

_Що це за хрінь?_

— Ну, для фоток ваших, — пояснив Джоел.

— Послухай, — сказали ми йому, — Ти, здається, не зрозумів: у нас же це все — _серйозно_. Ми не клоуни. Це — наша справа.

Він остовпів:

— Тобто, хлопці, ви не повинні бути смішними, так, чи що?

— Ні, ми такі насправді.

Носи та капелюхи собі залиш, ясно? Ось так багато хто не розумів, що ми не прикалуємося, не валяємо дурня і не граємо. Це не якась поверхнева єрунда, це — релігія. Хрестовий похід.

Джоел сказав, що на фотосесії присутній гример, але ми самі наносили свій грим. Усі, крім Пітера, якому гример намалював на обличчі щось на кшталт племінної маски лева. Такого гриму ми ніколи раніше не бачили і були б щасливі ніколи не побачити знову.

Ну, загалом, напевно, наш альбом не виглядав так, як я очікував. І звучав, можливо, не так, як я очікував. Але, боже праведний — ми випустили альбом! І цей факт прибирав усі інші. Я ликував. У нас тепер був — за всіх мінусів, що я бачив, — був готовий альбом — від обкладинки до саунду, а це головна умова для всього іншого, що ми хотіли і збиралися робити. Тепер ми були у грі.

Тепер, коли все було готове, Білл оголосив нам, що ми даватимемо концерти. Я взагалі-то зовсім не уявляв собі країну, в якій жив, не кажучи вже про весь світ. І думка про те, що ми поїдемо в інші великі міста… та я жодного уявлення не мав, які вони і що там. Думав, що кожне велике місто — воно як Нью-Йорк.

Шоу в оновленому варіанті теж майже було готове стартувати. Підйомник із «вилками» підносив Пітера за барабанами на сім футів. Джин видихав полум'я, і ми всі втрьох навчилися рухатися одночасно. У плані шоу залишалася одна частинка пазла: піротехніка.

Піротехніка тоді ще не стала наукою. Ми запросили на «кастинг» кількох маніяків, які обожнювали підривати все, що під руку підвернеться. Ми шукали того, хто вміє робити великий вибух. Зрештою Білл знайшов нашу людину. Де — один Бог знає. Я не знаю, чи існували якісь рекомендації у ранніх піротехніків. Все, що їм було потрібно, — любов до вогню та вибухів.

Можливо, не одне життя і не одна будівля були збережені завдяки тому, що ми найняли цих хлопців, і таким чином на вулицях стало менше паліїв та піроманьяків.

## 20

31 грудня 1973 року ми мигцем побачили майбутнє.

Білл якимось чином прилаштував нас у новорічний концерт у Музичній академії. В афіші — _Blue Oyster Cult_ та Іггі Поп з _The Stooges_, ми там — четверті під місцевим гуртом _Teenage Lust_. Тепер я вже точно знав, що ми всіх порвемо на шматки — це тільки питання часу. І тієї ночі ми безумовно справили враження.

Коли ми вийшли на сцену перед чотирма тисячами глядачів, я обалдів. Там із тим самим успіхом могло б бути чотириста тисяч. Незабаром після того, як ми заграли, я ненавмисно відірвав ґудзик моїх саморобних штанів і всю решту виступу по-дебільному притискав гітару до паху, щоб вони не звалилися. А потім Джин спалив собі волосся, коли спробував видихнути вогонь, як його вчив Амейзінг Амазо.

Ми були небезпечні, і насамперед для самих себе.

І все-таки ще до кінця ночі я зрозумів, що мені немає через що засмучуватися. Коли підійшов час виступу _Stooges_, вони заграли без Іггі. Роуді тягли Іггі сходами, поставили біля виходу на сцену за лаштунками, а потім буквально виштовхнули на сцену. Іггі майже не міг стояти, не кажучи вже про те, щоб бігати чи стрибати. Я одразу зрозумів, чому в нього такі божевільні судоми. І мені здалося, що, попри весь хайп і всю легенду, ці _Stooges жахливі_.

Але навіть при всьому цьому ми зрозуміли, що не готові бути хедлайнерами. Поки не готові.

На щастя, перед промотуром до Канади у нас залишалося ще одне невелике «розігрівальне» шоу. На жаль, саме цей момент Ніл вибрав, щоб сказати мені, що його турбує мій персонаж Зоряний Хлопчик.

— Я ось подумав, — почав він, — якось варто нам, напевно, трішки підрихтувати твій грим.

— Тобто? Навіщо це?

— Ну, твій грим, він, гм, трішки такий… жіночний. Може, нафіг цю зірку, щось інше намалюєш?

Щоб здатися хорошим хлопцем, я погодився спробувати маску — щось на кшталт Зорро або Самотнього Рейнджера. Після цього концерту Ніл висунув ще одну пропозицію:

— Може, ти по сцені бродитимеш незграбно, ну типу як печерна людина?

_Іди нахер._

— Це з якого дива? Це ж не про мене взагалі.

Я зовсім не розумів його заперечень. Мені подобалося бути Зоряним Хлопчиком. Я пишався цим персонажем, і я не розумів, яким чином те, що я роблю, має бодай якесь відношення до моєї усвідомленої сексуальності. Уже що-що, а натяки на андрогінність, як мені здавалося, демонструють якраз те, що я впевнений у своїй сексуальності, що з нею у мене жодних проблем. Ну і до речі — вона людей приваблює, а що вони там зчитують з образу — на це плювати. Ну, ось такий тоді був світ — люди як вогню боялися будь-якого натяку на гомосексуалізм. Але ще виразніше це проявилося в наступні роки. У цьому сенсі Ніл правильно побоювався за те, як саме мого персонажа можуть інтерпретувати. На відміну від мене, який плювати на це хотів. Але ми не грали за правилами, і я не збирався йти на поводу у запозиченої мудрості та ірраціональних страхів. Ідеальний фронтмен, по-моєму, це зовсім не неандерталець.

Після того єдиного концерту в січні 1974 року я повернувся до своєї зірочки назавжди.

Жив я все ще в батьківському домі, де мої батьки рослили мою племінницю Еріку. Грошей у мене було небагато, і, ясна річ, це мале я не збирався витрачати на оренду квартири. Я знав, що вже не проводитиму тут багато часу, але я обожнював Еріку, наша прив'язаність один до одного росла все сильніше. Тепер, коли вона вміла ходити й говорити, мені подобалося бути для неї старшим братом.

І ось уже мої батьки везуть нас в аеропорт на рейс до канадського Едмонтона. Альбом наш ще не вийшов, но один не відомий мені музикант, Майк Куатро, чия сестра Сьюзі була дуже популярною в Англії, скасував у Канаді кілька своїх концертів, і Білл запхнув нас на ці дати. Сидячи на задньому сидінні машини батьків, я відчував ті ж почуття, що відчуваєш, коли тебе везуть у літній дитячий табір. Хіба могли мої батьки знати, що везуть мене на постійне місце проживання в бродячий бордель? І майже одразу після приземлення в Канаді я зрозумів, дівки хочуть спати зі мною (хоча сон я не вважав пріоритетом, він вторинний по відношенню до активності в спальні) тільки через одне: тому що я в гурті.

Я став бажаним, у що мені самому з трудом вірилося.

На додачу до нескінченного легкодоступного сексу треба ж було ще й грати концерти. Виступали ми в кафетеріях у коледжах, де, зрозуміло, не всі наші сценічні трюки могли задіяти. Підйомник для барабанної установки Пітера залишили в Нью-Йорку. Джин видихав-таки вогонь, а по сцені — хоч збиралася вона зі складаних столів — повз дим від сухого льоду.

У Майка Куатро, очевидно, було скількись фанатів, але, напевно, не дуже багато, раз йому влаштовували концерти в таких місцях. Але нам, яких ніхто не знав, і такі зали треба було примудритися зібрати. Публіку важко звинувачувати — звідки їм знати було, альбом-то наш на той момент ще не вийшов.

У ті гастролі ми дали кілька інтерв'ю. Робити цього ми зовсім не вміли і не могли разом підтримати зв'язну думку. З Біллом ми обговорювали тільки одне — що не можна фотографуватися без гриму. Стратегія ця, прекрасна в теорії, дещо розчарувала на практиці, коли ми зіткнулися з перспективою бодай якоїсь крихітної слави, що супроводжує маленьке фото в місцевій газетці.

І оскільки існувати на сцені та фото ми могли тільки при повному параді, то спілкувалися з журналістами всі вчотирьох, одягнені в сценічні костюми і в гримі. Тут же з'ясувалося, що мы абсолютно не в змозі сформулювати відповіді на питання типу як ми зібралися і чого взагалі намагаємося досягти. Кожен із нас сам для себе це не сформулював, не кажучи вже про гурт загалом. Ми намагалися відповідати захопливо, цікаво, провокаційно, але звучали как компашка ідіотів. Нас зіштовхнули в глибоку частину басейну, а ми плавати не вміємо!

Одне мене, правда, сильно здивувало: те, що для людини з багатим вокабуляром Джин надто зловживав займенником «я». Коли мені задавали питання про гурт, я абсолютно природно починав відповідь із «ми». А Джин на те саме питання якав. Ми ж хотіли бути єдиним гуртом, як бітли, — четверо хлопців живуть в одному будинку, ганяють на гірських лижах у фільмі Help! і все таке інше. Джин, як єдина дитина в сім'ї, зрозуміло, не відчував, що має комусь щось відповідати чи пояснювати свої вчинки. Меня його поведінка розлютила, але я промовчав.

Приблизно через тиждень після нашого повернення з Канади Ніл повідомив нас, що пісню «Nothing to Lose», яку він випустив синглом, поставлять о другій годині дня на _WNEW_, великій FM-рок-станції. Ми з батьками сіли біля нашої радіоли _Harman Kardon_ і стали чекати. Нарешті, Алісон Стіл сказала: «А тепер — новий гурт під назвою KISS та їхня перша пісня». І тут «Nothing to Lose» заграла у нас у вітальні. Ось цей момент — коли я слухаю мій гурт, який звучить на тій самій станції, що _Led Zeppelin_ та _The Who_, — абсолютно грандіозний. Адже на цій самій станції я годинами слухав своїх кумирів!

Поки у нашого альбому не з'явилися слухачі, він відчувався як щось нереальне. Навіть коли я в офісі Білла побачив готовий конверт, у мене не виникло відчуття того, що альбом реальний. Справжнім він став тепер. А наступного тижня, коли диск почне продаватися в музичних магазинах — можливо, його навіть викладуть на вітрини — і ми зіграємо презентацію в Лос-Анджелесі, він буде ще більш реальним.

У середині лютого ми вилетіли в Лос-Анджелес на нашу презентацію, яку Ніл організував у готелі _Plaza_. Це була така вечірка для того, щоб представити нас індустрії, у тому числі — партнерам Ніла з _Warner Bros. Records_, та й взагалі всім знаменитостям, яких лейбл _Casablanca_ зумів туди підтягнути.

Лос-Анджелес я полюбив одразу. Він здався мені просто іншою країною, такою, яку я ніколи не бачив. На бульварі Сансет висіли плакати, що рекламували гурти, а не пиво з цигарками. Ого! Я став сподіватися, що колись побачу там і KISS. Це місто ставилося до музики зовсім не так, як Нью-Йорк. Здавалося, що в Лос-Анджелесі все крутиться виключно навколо музики та кіно. Ще він дихав здоров'ям: мене вразило це поєднання сонячної погоди та містян, які доглядають за собою.

_Casablanca_ помістила нас у _Chateau Marmont_, а щоб возити нас містом, орендувала два «шеві» — «шевроле». Ми забиралися в ці машини і гнали в Denny’s або McDonald’s. Ми з Ейсом ділили двоповерхове бунгало в приватному секторі. Джин проживав із Пітером. У кожного бунгало — два рівні й кілька спалень та ванних. У перший день Ейс вийшов погуляти, а я заліз під душ. Поки мився — відчув якийсь отвратний запах. Визирнув з-за шторки і побачив Ейса на толчку. І він на мене очі підняв. «Ти чо тут?» — закричав я. Тут у будинку інші туалети та ванні є! А він тільки плечима знизав. Дивним був цей Ейс.

Коли ми тільки приїхали в Лос-Анджелес, я поцікавився у кількох людей, чим вони тут займаються, куди ходять увечері. Одним із перших згаданих місць був _Rainbow_, бар і ресторан на бульварі Сансет у Західному Голлівуді. До того я про цей заклад ніколи не чув, але щойно потрапив усередину, то зрозумів, що знайшов свою синагогу. Мій новий молитовний дім.

Відвідувачі там не шукали нічого, крім приємної ночі. Схоже, там діяла система «друзі з привілеями», або «чужі з привілеями», як у випадку з новачками на кшталт мене. У найпершу ніч я там познайомився з красивенною блондинкою, яка поїхала зі мною в готель Chateau Marmont тільки тому, що я співаю в гурті, у якого є контракт на запис альбому. Бути музикантом і виглядати відповідно — а я, як зазвичай, носив чоботи на платформі та інший рок-зірковий шик — це на бульварі Сансет дуже навіть цінувалося. Могло завести далеко, що мені особисто дуже подобалося, все так легко і просто. У якомусь сенсі і я, і ця блондинка — ми святкували одне й те саме: екзальтацію від рок-н-ролу.

Я тоді щойно придбав альбом _Led Zeppelin_ _Houses of the Holy_ на касеті, і в готелі ввімкнув її в магнітофоні, який стояв біля мого ліжка. Цей альбом став синонімом того, що мене прийняли в _Rainbow_ в мою першу вилазку туди.

Коли ця жінка пішла вранці, я раптом зрозумів, що в Лос-Анджелесі не існує фальшивих очікувань. Ніхто нікого не засуджував, ніхто ні до кого не снисходив. Ми приймали один одного цілком і повністю, як би дивно це не звучало.

Ця ніч — як і всі наступні, що я провів у _Rainbow_, — стала моїм обрядом посвячення в рок-н-рол на тому рівні, про існування якого я навіть не підозрював. Я, звісно, чув про рок-н-рольний спосіб життя, але толкових відомостей у мене не було, навіть особливо не пофантазуєш на тему. Досвіду ж у мене майже ніякого не було. Я думав, що нагородою мені буде гаряча подружка, насправді ж нова гаряча подружка траплялася щодня, а іноді й на день по кілька. Щось неймовірне. Лос-Анджелес здавався країною Оз.

18 лютого 1974 року _Casablanca_ офіційно презентувала нас; сама вечірка — щось середнє між бар-міцвою та збіговиськом селебріті зі списку «C». Ніл вийшов на сцену, представив нас, і ми заграли. Ще до кінця першої пісні всі втекли в туалет. Скаржилися, що занадто голосно і яскраво. Ей, народ, ми не гурт _Eagles_, у нас не може бути ні комфортної гучності, ні пісень про зневіреного в пустелі. Ми — зі Східного узбережжя, ми цього не соромимося, а до всіх ваших ковбойських штучок із Західного узбережжя ставимося як до приколу. Від того, що я налякав усіх цих людей, я відчув якусь дивну гордість. Та що нам з того, що вони нас не полюбили? Вони ж так чи інакше не наша публіка.

На презентацію прийшов і Еліс Купер. Він потім пожартував: «Хлопці, вам потрібен якийсь хитромудрий трюк».

Кілька днів по тому ми поїхали ввечері в _Aquarius Theater_, теж на _Сансеті_, щоб уперше показатися на телебаченні. Дік Кларк вийшов за межі програми _American Bandstand_ і організував шоу _In Concert_, у кожному випуску якого три гурти грали по кілька пісень. Цей формат нам підходив — просто взяти та зіграти те, що ми зазвичай граємо. Крім того, це важливий етап: шоу в телевізійній мережі, веде яке сам Дік Кларк, не хто-небудь. Коли ми готувалися до виступу, Дік прийшов до нас у гримерку. З часом я дізнався на власному досвіді, що люди його рівня не завжди бувають такими душевними, як він. Наприклад, коли ми кілька місяців по тому познайомилися з Біллі Гремом — дуже шанованим промоутером, який заправляв усім у _Fillmore_ та _Winterland_, — він спілкувався з нами як завгодно, але тільки не мило і не приємно. Але Дік — він особливий. Коли ми обмінювалися рукостисканнями, я думав тільки _йоп.., це Дік, мать його, Кларк_! Він багато років надихав мене, дитину, я думав, що він взагалі нереальна істота, наче Супермен, але ні, виявилося, Дік Кларк — реальна жива людина.

Ми розмістилися на сцені, що обертається, до нас грав гурт під назвою _Redbone_. Потім сцена повернулася, і тьмяне освітлення змінилося яскравими софітами. Ми — перед камерами. Але до того моменту ми самі вже стали машиною, яка скажено грала, де б вона не працювала. Нашим виступом ми самі залишилися задоволені. Правда, подивилися ми його тільки півтора місяця по тому на паскудному телеку, коли після концерту в Асбері-парку поспішили в мотель.

Виступивши на _In Concert_, мы полетіли назад у Нью-Йорк, щоб перевести подих на пару тижнів перед нашим першим справжнім турне, запланованим на середину березня. Пам'ятаю, лежу я в ліжку, в батьківському домі, і ностальгую за Лос-Анджелесом: жінками, ресторанами, тв-шоу, шикарними готелями, всією цією розкішною халявою, яка додається до успіху.

І молюся.

_Господи боже, будь ласка, не віднімай у мене всього цього зараз_.

Ось на цю крихітну порцію слави я дуже міцно підсів — сам факт, що нікому не потрібного ще недавно пухкого підлітка тепер облягали жінки, тільки через те, що на нього тепер дивилися під іншим кутом… І тепер мені платили гроші за те, що я і за просто так робив би охоче. Ні, я знав, що таке існує, але тепер, коли скуштував, не міг навіть допустити думки про те, що цього можна позбутися. До того, як я скуштував пирога, все було нормально. Тепер усе змінилося. І я молився, щоб не прибирали пиріг, поки я ним не нажерся донесхочу. Навіть крихти цього пиріжка радували нереально. Хотілося більшого. І я боявся, що все скоро закінчиться.

_Господи, поки не забирай._

_Будь ласка, Господи, не зараз, тільки не зараз._

Ось точний, живий та автентичний переклад 21-ї частини книги Пола Стенлі українською мовою з урахуванням наданого вами повного тексту:

## 21

Тепер, коли наш альбом вийшов офіційно, національне букінг-агентство ATI відправило нас на гастролі. ATI ставило нас на всякі великі концерти як розігрів і влаштовувало нам сольні концерти в клубах. На першому ж шоу, 22 березня 1974 року в Пенсильванії, мы знову розігрівали Redbone — той самий гурт, що місяць тому виступав перед нами на тій поворотній сцені в телепрограмі Діка Кларка. Потім ми пару разів відіграли з британським гуртом Argent, і ось ми на своєму шляху. Того року ми відкривали концерти ZZ Top, Blue Öyster Cult, гурту Манфреда Манна та багатьох інших, навіть New York Dolls.

У 1970-х, коли ти приходив на концерт, ти зазвичай бачив три гурти. Перший — невідомий поки що (в даному випадку KISS), другий — уже дещо успішний, позначений на афіші як «спеціальний гість», а третій — хедлайнер. Мета — дістатися верхівки цих сходів.

Така трирівнева система давала можливість відточити майстерність. Розуміючи, що майстерність цю нам ще відточувати й відточувати, ми на будь-який майданчик привозили весь наш арсенал вибухів, диму та вогню — хоч на сольний концерт у маленький клуб, хоч у напівпорожній танцювальний зал, де крім нас грали ще два інші гурти. На шоу гурту KISS завжди буде як на шоу гурту KISS — тобто ми будемо плюватися вогнем, розгойдуватися одночасно з гітарами напереваги і підривати все до бісової матері. Ну, якщо при цьому підйомник приліпить Пітера з його барабанною установкою до стелі або хедлайнер образиться на те, що після нас усе в диму, — ну що поробиш, значить так тому й бути.

Ми не йшли на компроміси, і, на щастя, кредитна картка American Express Білла Оукайна явно була безлімітною — він оплачував транспорт і накладні витрати шоу в той час, коли наші гонорари ці витрати не могли покрити навіть близько. Між містами ми пересувалися на легковику-універсалі, ночували у вошивих мотелях. Обов'язки і тур-менеджера, і водія виконував Шон Ділені. Він був такою мамою-квочкою, стежив, щоб у нашій подорожі ніхто не загубився, і владнав усілякі особисті питання. У деякі моменти туру до нас приєднувався і Білл, а коли його не було з нами, то ми з ним зідзвонювалися. Вмів він кожному дати відчути, що саме ти — його улюбленець.

Ну і, зрозуміло, у нас була гастрольна бригада, роуді, які будували й розбирали нашу сцену з усіма її ефектами, підтримували в порядку наші музичні інструменти, а також воювали з роуді хедлайнерів, коли ті вимагали від нас грати тихіше, оскільки ми всього лише розігрів. Роуді вели вантажівку з усім нашим обладнанням, за винятком чотирьох кейсів для косметики Samsonite з дзеркалами — їх ми завжди брали в універсал.

Коли ми грали перед Argent, то їхня команда завжди намагалася урізати нам час, просто відключаючи електрику, хоча ми ще не доспівали. Ще вони насмерть боролися з нашими спецефектами — ну насправді, важко виступати після гурту, який залишає все в диму, наче тут Третю світову війну виграли четверо загримованих хлопців на восьмидюймових підборах і в чорній шкірі. А в останній вечір нашої з ними спільної частини турне якимось дивовижним чином усе пройшло без пригод. Ми потім тільки з'ясували, чому саме. А річ у тім, що наша команда зачинила в одному з наших величезних ящиків для апаратури їхнього головного з технічної частини. Наша команда вважала, що в цьому причина.

Іншого разу, коли ми відкривали концерт Aerosmith — вони в той час тільки починали, але вже просунулися далі за нас — наша команда виявила, що їхні робочі так розставили апаратуру, що нам залишилося всього кілька футів від сцени. Нам довелося б протискуватися на сцену. Наша команда сказала команді Aerosmith: «Якщо через п'ять хвилин не зсунете назад лінію ваших підсилювачів — ми її скинемо вниз». А один із наших навіть витягнув ніж — мовляв, ось настільки все серйозно. Місце нам швиденько звільнили.

Із тих перших шоу одне, в Bayou в місті Вашингтон 25 березня, відрізняється від усіх. На той момент усе було як у казці: ми «чесали» по провінції, нам платили гроші за те, що ми любили понад усе на світі. Мені тоді не треба було платити за рахунками, але сама думка про те, що теоретично я ці самі рахунки міг би оплачувати з рок-н-рольних своїх гонорарів, приємно гріла. Ось моя робота. Ось чим я на життя заробляю.

У ніч після концерту в Bayou я вперше в житті побачив груповий секс. Я просто зайшов у номер мотелю, в якому проживала наша команда, і побачив на ліжку молоду жінку, до якої стояла черга хлопців, наших роуді та інших людей. Нічого подібного я не бачив ніколи. Вони поводилися так, ніби чекали на автобус. Я зрозумів, що таке не для мене.

Я сам взагалі-то був тієї ніч з жінкою. З реально красивою, просто дивно, — пару тижнів тому ми з такою в різних світах жили. Чомусь я раптом відчув легку параною. А що, як у неї є хлопець або чоловік, який мені шию намилить? Ситуація почала здаватися складнішою, ніж та, де просто ми з дівчиною насолоджуємося рок-н-рольним способом життя. Адже, можливо, інші люди залежать від її рішень, і її витівки їх не порадують. Все ще гірше стало, коли я, подумавши над тим, що вона розповіла про себе, зробив висновок, що її татусь — бандит. У якийсь момент, коли ми голі лежали в ліжку, я повернувся до неї і запитав: «Ти тут тому, що хочеш бути тут, чи ти тут тому, що напилася?»

«Я тут тому, що напилася!» — заіржала вона.

Іноді я почувався слоном у посудній лавці; часом я чув голос, який твердив мені, що секс іде пліч-о-пліч зі страхом і наслідками. _Якщо від тебе хтось завагітніє — то ти будеш сам по собі_. Іншими словами, трахнеш не ту бабу — і ти труп.

Але незалежно від страху, нервів і внутрішніх конфліктів, секс став моїм улюбленим наркотиком. Я завжди повертався за більшою дозою.

Я випивав тут і там по склянці, але мені не потрібен був алкоголь для сміливості, щоб заговорити з жінкою. Я без проблем підходив, починав розмову. Та й у будь-якому разі я досить скоро з'ясував, що не потрібні довгі розумні розмови, щоб зацікавити жінку, — я співав у гурті, і за одне це всі мене хотіли.

Мене ніколи не приваблювала ідея більше пити чи вживати наркотики. Не хотілося втрачати контроль. У мене ж з'явилося стільки свободи і стільки можливостей, що я хотів зберігати ясну свідомість і все це пам'ятати. Але вже в ранній період існування гурту наркотики завжди були поруч. На майданчиках, у мотелях, радіостанціях і магазинах грамплатівок, де ми проводили всілякі наші заходи з розкрутки гурту, незмінно з'являлися якісь люди, які бажали подружитися. Хлопці впарювали нам наркотики, жінки — свої тіла; я користувався тільки другим.

З іншого боку, роуді наші підбирали різнокольорові таблеточки, які фанати кидали на сцену, і хавали їх, як «скіттлс». Мені це дивно було бачити: «Ти ж навіть не знаєш, чого ти щойно зжер!»

Одного разу я постукав у номер нашого піротехніка. Мені не відкрили. Я сам увійшов і побачив його: він зіщулився в кутку з ковдрою на голові, весь зелений, рухатися не може. Я не розумів, у чому тут прикол.

Той факт, що майже всі в рок-світі перебували під кайфом, безумовно не сприяв моїй соціалізації. Вживати наркотики — частина тієї культури, норма, а я, як непитущий і неупотребляючий, залишався осторонь. Те, що я не «дую», не ширяюся і не жру «колеса», ставило в незручне становище оточуючих, а коли вони почувалися некомфортно, то я теж почувався некомфортно. З іншого боку, мої контакти з групі та іншими жінками мали виключно сексуальний характер, тож там питання вживання наркотиків майже ніколи й не виникало. Я не міг уявити більш солодкого збудження, ніж коли жінка йде зі мною до мене в номер.

Ейс був алкоголіком, але спочатку він випивав тільки після концерту, і вже тоді нажирався до несвідомого стану. Тоді це здавалося кумедним. Я вважав, що проблеми з його пияцтвом не існує, доки він робив свою роботу — а він її робив. А чим уже він там хотів займатися поза сценою — це його особиста справа.

Одного разу вночі я зустрів его в коридорі готелю на чотирьох, він балакав сам із собою. «Чувак, ти що робиш?» — здивувався я.

«Зі мною мої маленькі чоловічки», — відповів він і обвів навколо рукою.

Я спробував обійти його, він злякався: «Ой, ти одного роздавив!»

З одного боку, його було, звичайно, шкода, але з іншого, мушу сказати, було це дуже смішно. Ми взагалі весь час іржали з Ейса, причому не в сенсі принижуючи його. Він справді був кумедним. Дивний. Постійно жарти жартував. Некрасивим усе стало не одразу, а пізніше. Одно разу він прийняв одразу і валіум, і кокаїн, і тут жарти закінчилися. Але спочатку, повторюся, він був приємним психом.

До Ейса в певний момент приклеїлося прізвисько Шеф — як шеф-кухар. Річ у тім, що ми всі в гримерках ходили майже голими (крім Джина, який ніколи ні перед ким не роздягався і не приймав душ), і ось одного разу сидимо гримуємося, а Пітер, проходячи повз Ейса, поклав йому член на плече. Ейс із абсолютно байдужим виглядом член поцілував. Так він і став у нас Шефом — тому що шеф-кухар повинен сам усе спробувати.

Ще ми прозвали його Кусочник — він просто частенько нависав над столом і цупив шматки з наших тарілок. «Ти їси це?» — запитував він і хватав шматок.

У турне ми снідали й обідали всі разом. Сніданки в дешевих мотелях скрізь загалом однакові: яєчня, тости, баночки з виноградним желе, закриті кришечками з фольги. А обіди — різні. Коли хтось їв креветки, Ейс дожовував хвостики. Іноді, коли в мотелі ми йшли коридором, він рився в візках обслуговування в номерах.

Не дивиною було проводити годин по десять, а то й більше, в машині. Ейс увесь час іржав. Одного разу Пітер, який був старший за нас і чиє обличчя вічно виражало сум, сказав: «У цьому гурті у мене бебі-фейс, обличчя дитини», а Ейс продовжив: «Якщо тільки дитини моржа». Іншого разу в машині Ейс сказав: «Я реально можу випити будь-який напій». Для Ейса це справді звичайна справа, але я сказав: «То випий мій одеколон». «Правда, чи що?» «А що, — кажу, — одеколон же на спирту».

Так він реально взяв у мене флакончик Aramis, відкрутив кришку, і — відпив. І тут же виплюнув. Ми всі іржали — включно з Ейсом.

Я вважав нас чотирма мушкетерами, упевнений, що ми завжди будемо разом. Ми були вікінги, гуни, татаро-монголи, які захоплюють міста і влаштовують там хаос.

Ми були KISS.

Коли ми разом їли, їхали, одягалися на концерт і грали — ми відчували себе справжнім братством, а коли виходили грати на сцену — ставали єдиною силою. Звичайно, це не було реальне життя, і вдома, куди ми поверталися на короткий час, ми не спілкувалися. У турне, однак, ми були KISS. А бути «кіссами» дико весело.

Я знав, що цю фазу ми пройдемо і просунемося далі. Аж туга брала, бо я розумів, що наш цей дивно-привабливий рок-н-рольний спосіб життя — це зараз шлях до зірковості. Ну, а що зірковість буде — цього я ніколи під сумнів не ставив.

_Ми досягнемо свого._

За найменшої можливості Білл влаштовував нам усякий піар — інтерв'ю в місцевих газетах, виступи на радіо, акції в магазинах грамплатівок. І через пару місяців ми щось прямо загордилися. Уже скаржилися, що треба ось ходити на всі ці заходи. Одного разу ми мали їхати в магазин грамплатівок удень, а до того вдягтися як треба… але ми вирішили, що нічого нам там робити. Пішло воно все під три чорти. У призначений час Білл увірвався в наш номер у мотелі й загорлав: «Ви що, знущаєтеся?»

Ну і ми йому кажемо, Білл, так і так, чого нам там робити, час витрачати на дурниці, та й чи відповідає нам такий захід? Але він нас тут же поставив на місце: «Хлопці, ви поводитеся як спортсмени, яких узяли на Олімпійські ігри чи ще якісь круті змагання, а ви насправді ще навіть не претенденти в збірну». Ми переглянулися, і такі: «Ой».

Ну, накрасилися й поїхали. Ми завжди слухалися Білла. І він майже завжди виявлявся правий.

А Ніл дивився на речі під зовсім іншим кутом. Луна його «буддистського» минулого — нічого страшного, що на кону стоїть майбутнє артиста, якщо ось просто зараз є можливість зробити хіт-сингл, причому байдуже, наскільки банальна й лайняна пісня. На початку весни 1974 року він притягнув нас у студію, щоб ми записали пісню Боббі Ріделла під назвою «Kissin’ Time». Нам він сказав, що це промо-музика для змагання з поцілунків, а такі теми — щось абсолютно протилежне тому, що я передбачав для мого гурту. Я вирішив, що це якась пошлятина. Гурти, на які я рівнявся, ніколи в такій туфті участі б не брали. Але Ніл клятвено запевнив, що наш запис — це так, фонова музика для реклами на радіо, не більше. Ну і, зрозуміло, щойно ми записали кавер, не найвеличніший кавер цієї пісні, Ніл тут же випустив його синглом. Так, іноді він справи робив абсолютно унікальним способом.

Після того як сингл вийшов, а змагання почали рекламувати на кількох радіостанціях, Ніл відправив нас на саме змагання, яке проводилося в одному магазині грамплатівок. Я туди прийшов у костюмі й при повному гримі, ледь не лускаючи від гордості, і підійшов до однієї пари, що впилася одне в одного. Нахилився — ми ж на платформах усі — а хлопець, не відриваючись від дівчини, скосив на мене око й каже:

— Ти, блін, хто такий?

А вони просто юна пара на змаганні з поцілунків, і знати не знають, яке ми до цього відношення маємо.

— Та ніхто, — кажу, — забий.

І пішов до дверей настільки швидко, наскільки дозволяли мені мої підбориська.

Ось точний, художній переклад 22-ї частини автобіографії Пола Стенлі українською мовою з повним збереженням авторського тону, драйву та специфічного рокового сленгу:

## 22

У середньому концерти у нас траплялися трохи частіше, ніж раз на два дні. Наприкінці квітня Білл влаштував нам чергову появу на національному телеканалі, цього разу — в «Шоу Майка Дагласа».

Я одразу зрозумів, що тут усе буде по-іншому. Це ж бо таке розважальне шоу, не суто музичне. Ми могли з тим самим успіхом бути не рок-гуртом, а мавпами на одноколісних велосипедах або жонглерами, які крутять тарілки з їжею на жердинах. Та й у Еда Саллівана програма такого ж плану: «Сьогодні у нас в гостях Топо Джиджо та ведмежата, що танцюють, а для дітлахів ми приготували… ансамбль The Beatles!» Але, щоправда, у Майка Дагласа й аудиторія — як і сам Майк Даглас — м'яко кажучи, доросліша. Глядачі в студії змахували на матусь і татусів із картин Нормана Роквелла, а ми для них були наче інопланетяни. Ми явно потрапили не у свою стихію, і я відчував, що ми тут не лише така собі цікава дивина, а й привід поіржати.

Коли ми розігрівали концерти інших гуртів, нам доводилося, природно, завойовувати їхню аудиторію, і ми кайфували, приймаючи цей виклик. Але в цьому шоу веселощів не відчувалося. Я не думав, що зможу підкорити таку аудиторію, а бажання просто виставити себе на посміховисько у мене не було ні найменшого.

Білл поцікавився у нас: «Хто хоче посидіти в студії й побалакати під час обговорення?»

— Я пас, — кажу. — Я за кулісами посиджу.

У студію пішов Джин. Він не знайшов, що сказати, тому назвав себе «втіленням зла» і показав свій довгий язик. Комедіантка Тоті Філдс, яка теж була гостею студії того дня, «опустила» Джина — той, мовляв, милий єврейський хлопчик, попри його демонічний імідж. Загалом, Джин мав дурний вигляд. Взагалі ось ця його манера призначати себе спікером гурту за замовчуванням завжди призводила до того, що він говорив про «я», а не про «ми», тонко — а підчас і геть не тонко — натякаючи, що він-то і є фронтмен, основний вокаліст і головний вигадник в одному флаконі. Уточнити свою справжню роль і таким чином розвіяти неправильні припущення журналістів — йому це ніколи в голову не приходило. Та й навіщо? Адже ці припущення журналістів ґрунтувалися на його ж власних словах. І знову я чухаю потилицю, дивуючись, навіщо йому взагалі це треба — бути нечесним, розповідати все від себе, а не від імені гурту… Обманював він.

На початку того місяця ми відкривали концерт Рорі Галлахера в Agora в Клівленді. Вийшовши на сцену, я помітив, що одна дівчина в першому ряду захихикала й штовхнула ліктем свого супутника.

_Нічого, довго тобі сміятися не доведеться._

Ми цей заклад просто підірвали. Усе приміщення було в диму (у таких місцях кепська вентиляція). У ті дні наші піротехніки мали самі організовувати «гарячі точки». Щодня вони будували обгороджені простори й наповнювали їх вибухівкою, причому сьогодні вибух міг бути як попкорн, що лускає, а завтра — пропалити дірку в підлозі сцени. Необов'язково було отримувати якийсь дозвіл або щоб головний пожежник нас перевіряв, бо ніхто не знав, що ми робимо. Просто до нас такого не робив ніхто. Ми просто підривали як хотіли, без жодного нагляду та експертизи. Напружено було.

У такі вечори я міг би з тим самим успіхом перевернути пісочний годинник і чекати, поки весь пісочок не просиплеться. Працювало як годинник. Ми завжди підкорювали навіть найзатятіших скептиків. Завжди ставили натовп на вуха і жодного разу з цим не облажалися. Звісно, ніяке, навіть найпишніше, шоу не може приховати того, що гурт — лайно. Але гурт KISS ми якраз і почали створювати з музики. У вас може бути шикарна, вся хромована машина, покрита блискучою фарбою, але без потужного мотора вона нікуди не поїде. Ми вчотирьох якраз заводили цей потужний мотор і підкорювали аудиторію музикою та харизмою.

Наступного вечора ми розігрівали середнього рівня гурт — британців під назвою Savoy Brown. Ковзанка в Мічигані, народу — бітком. Хлопці з цього гурту ніколи нас ще не бачили, вони встали біля краю сцени і, сміючись, дивилися наш концерт. Я про себе теж іржав, розуміючи, наскільки це жорстко — виходити після KISS. Ні, вони, звісно, могли ржати під час нашого сету, але їм довелося поплакати на своєму, коли половина публіки просто пішла. Настрій у них різко змінився.

Деякі музиканти, з якими я знайомився, мені подобалися як люди. Нам довелося пограти з багатьма гуртами, чию музику я любив і поважав, але як у гурту настрій у нас був завжди один і той самий: ми вас знищимо. Коли я сходив на сходинку драбини, що вела до сцени, усі ці ніжні дружби закінчувалися. Хоча KISS не був зачатий у злобі та ненависті, але, виходячи на сцену, ми серйозно мали намір повбивати інші гурти. Не публіку, ні, — наступний гурт. Ми дуже пишалися своєю роботою, фокусувалися, заводилися, і так — інших ми хотіли стерти в порошок.

_Ми — KISS!_

Ми бачили себе місіонерами «кіссівського» підстилю рок-н-ролу, і поки не навернемо всіх у свою віру — не зупинимося.

Іноді наше місіонерське завзяття досягало якихось абсолютно біблійних масштабів. Одного разу у Фейетвіллі, що в Північній Кароліні, від наших бомбочок загорівся задник, який, до речі, належав хедлайнерам, гурту Black Oak Arkansas. З цього туру нас викинули стусаном під зад.

На Глибокому Півдні люди любили, коли ми перебували на сцені. Тут у нас було право бути диваками. Нас любили як розвагу, але от поза концертним залом люди готові були нас повбивати. Ми у своїх жіночих блузах, із гривами й на платформах почувалися як звірі на полюванні. «Педики!» — волали нам. Поза рок-клубами толерантність була на нульовому рівні. Я боявся, що ми скоро будемо верещати, як поросята на бойні, як у страшному фільмі «Звільнення» (_Deliverance_), який бачив торік (у цьому фільмі режисера Джона Бурмена, знятому в 1972 році, герої потрапляють у глухі місця, де зазнають зґвалтування та знущань місцевих. — Прим. пер.).

Я зрозумів, що в Нью-Йорку я ріс ніби в ізоляції, абсолютно не знаючи про те, яку злобу в інших місцях може викликати нестандартна зовнішність. Менше з тим, дискримінацію я скоріше відчував, ніж спостерігав на власні очі. Але про членів нашої команди так не скажеш. Наприклад, був у нас роуд-менеджер на ім'я Джей Р. Смоллінг, негр. Той самий, що вигадав наше самопредставлення на сцені: «Ви хотіли найкраще? Ви отримали найкраще!». Так ось, раз на півдні нам дали на день білого водія, і той звертався до Джея не інакше як «Лерой» (жартівливо-расистське звернення до чорношкірого. — Прим. пер.). Ну і словечко на букву «н» я теж частенько чув.

Проте ті, хто криками псує концерт, на нас не ходили. Мені здається, нас самих вважали певною загрозою. І абсолютно точно вважалося, що у нас крутий норов і що ми палко віддані своїй справі. Коли за стінами концертного залу нас обзивали, мені завжди хотілося сказати: «Хвилиночку! Ви мені щойно аплодували. Тепер, коли я зачехлив гітару, ви будете мене лінчувати?»

Там, де ми не почувалися в безпеці, ми не відходили далеко від мотелю. Харчувалися прямо в цих мотелях, сідали в машину і гнали далі. Не дуже-то зупинялися в Billy Bob’s Diner або Bubba’s Barbeque. Просто переміщали свої дупи з точки А в точку Б.

Одного разу ми проїжджали Грейсленд. Мене батьківщина Елвіса сильно розчарувала: будинок, як у якогось невідомого лікаря в передмісті. Я-то думав, там гігантський маєток. Я віддав перевагу не екскурсії місцями Елвіса, а спілкуванню з двома дамами, власницями магазину одягу в Мемфісі.

Навіть на півдні або в консервативних містечках на кшталт Солт-Лейк-Сіті ми знаходили наших шанувальників, або вони знаходили нас. Жінки ж знаходилися завжди і скрізь. Дівчатка чекали на нас біля готельних номерів, чекали, поки ми не вийдемо. Ми б могли такий апарат завести, з електронною чергою — береш номерок і чекаєш, поки покличуть. Імен цих дівчаток я навіть не знав.

Мені не переставало дивувати, що ці жінки лізуть до мене в ліжко, до пуття навіть не представившись, а в них же напевно є місцеві залицяльники, які зустрічаються з ними місяцями, щоб якось просунутися у стосунках. Усе це незабаром стало нормою. І великим полегшенням. Я тепер трахався і почувався бажаним без жодного страху емоційної близькості, якої я хотів найменше. Я отримував те, чого пристрасно бажав, без того, що мені здавалося небезпекою. Через невпевненість, відсутнє вухо, глухоту й емоційну стіну, яку я все життя зводив навколо себе, емоційний зв'язок мене все ще лякав. Він означав: відкритися, віддати частинку себе. А цього я не хотів.

Ми на той момент ще не могли дозволити собі знімати окремі одномісні номери. Я селився з Пітером, кожен із нас сподівався, що не лежатиме один у ліжку, поки інший у себе з ким-небудь. Приватності, особистого простору у нас ніколи не було. Але, звісно, набагато приємніше, коли в обох ліжках по парочці, ніж коли одному самотньому доводиться закривати подушкою голову. Я в таких випадках розраховував на ті кілька хвилин, що у мене є з гостею Пітера, поки Пітер вийшов із кімнати. Від такого краще засиналося. А потім Шон Ділені вирішив, що його робота — виганяти дівок з наших номерів, бо нібито нам треба виспатися. Шон цих дівчаток не дуже любив, називав їх «зозулями» (в оригіналі — _breeders_, тобто жінки, які народжують дітей, не бажаючи їх, а виходячи з якихось зовнішніх завдань: зберегти стосунки з чоловіком, поступитися своїм батькам тощо. — Прим. пер.).

Перші пів року турне 1974 року — як нечітка пляма: довгі перегони із зупинками в місцях із назвами типу «Курочкін грім», «Мамине» і «Спалах». Ми грали в коледжах, спортзалах, навіть на флоридському стадіоні для джай-алай. Ми дісталися аж до Аляски, де грали просто неба в кінотеатрі для автомобілів, і від поставлених перед сценою нагрівачів наші гітари розлаштовувалися. Але навіть у цей перший рік, що минув у тумані, ми знайшли деякі місця, які стали нашими улюбленими. Таке, наприклад, як Electric Ballroom в Атланті. Ми якимось чином там грали як хедлайнери в кількох збірних концертах. У червні відіграли там чотири вечори поспіль, а після того як ми зібрали публіку ще й на кілька концертів у липні, нас забукували на вересень. Вечірки та теплий прийом не закінчувалися ніде і ніколи, на всіх рівнях, і ми завжди раділи, коли бачили це в розкладі. А подружки та дружини, які залишилися в Нью-Йорку, зрозуміло, ні.

KISS і Детройт явно одразу полюбили одне одного. Тамтешній народ нас зрозумів. А це місто — батьківщина наших улюбленців, від Мітча Райдера і Боба Сегера до Еліса Купера. Анн-Арбор дав світові MC5 і The Stooges, Флінт — Grand Funk Railroad. Нас прийняв в обійми Мічиган, а до кінця 1974 року Детройт став першим містом, де на концерті в театрі ми виступили як хедлайнери. Я завжди згадуватиму його як перше велике місто, яке зустріло нас із розпростертими обіймами та розсунутими ногами.

У турі у нас не було кількох комплектів костюмів, тож гримерки ми знаходили за запахом. Чим сильніше смердить — тим, значить, ближче гримерка. Іноді ми давали два концерти на день: одне шоу раннє, друге пізнє, але навіть у день одного концерту одяг зовсім не встигав висохнути. Я прямо скукожувався, одягаючи вологий смердючий одяг. За можливості я засовував фен у комбінезон — сиро, але принаймні тепло. Після випадку зі штанами в Академії музики — коли ґудзик від ширінки відлетів — я купив пару колготок Danskin. За них мене обсирали спочатку, але потім хлопці з гурту зрозуміли, наскільки це практична штука, і теж на них перейшли. Шкіра та атлас — жорсткі та колючі після того, як вберуть піт.

З вологим взуттям інша проблема: у ньому заводиться цвіль і мох. Усередині кожного чобота — наче своя екосистема, тільки жаб, що стрибають, не вистачає. Але часто нам доводилося відшкрібати всяку зелену хрінотінь. І при всьому при цьому ніхто з нас не скаржився.

Особисто я — тому, що я не відчував нічого подібного до того, коли завіса піднімається і публіка стає на вуха. Завіса ця могла б бути бетонною стіною в п'ятнадцять футів завтовшки, і коли цей бар'єр прибирався, то наставав повний хаос. Бувало, я стояв за завісою і з температурою 102 градуси (39 за Цельсієм. — Прим. пер.) та хворим горлом відчайдушно намагався видавити з себе перші ноти «Strutter» або «Firehouse». Але коли завіса злітала вгору, я тут же заспівував як пташка — бо в голову вдаряв адреналін. Абсолютно байдуже, наскільки я був утомленим чи хворим, — з перших же секунд на сцені я почувався суперменом.

Люди хотіли нам «здатися», і це частково моє джерело енергії на сцені. Я приймав цю «ліцензію» і знав, до яких меж можу її використовувати. Навчився, звісно, не одразу, але з часом прийшло. Я усвідомив: якщо прошу людей робити те, що вони й самі хочуть, то в їхніх очах я всемогутній, і я тримав це під контролем. Люди відповідали на це. Людям хотілося, щоб їм наказували: «Вставайте!», «Руки вгору!».

А ось підняти руки вгору — це взагалі має якесь відношення до пісні? Так, таке ж, как у церкві, де парафіяни підносять руки до неба, щоб доторкнутися до чогось святого. Ну і веселощі, звісно, — як нестися на американських гірках, не тримаючись за поручень.

Сенс був у тому, що ми можемо створити разом, у взаємообміні. Більшість людей хотіли йти, просто їм був потрібен сталкер. Їм був потрібен Я. І я мав із ними увійти в контакт. Я ж не просто співав для задніх рядів — я співав для людей. Я мав зробити так, щоб глядач в останньому ряду відчув себе настільки ж важливим, як і людина в першому. Я співав для натовпу, але, крім того, — і для кожної людини в цьому натовпі особисто.

_Я до тебе звертаюся. Так, до тебе!_

Така моя робота — привести всіх нас в обітовану землю рок-н-ролу, кожного окремо і всіх разом. «Дехто з вас сидить. Навіщо? Хочете сидіти — йдіть додому до телика! Але якщо ви вірите в рок-н-рол — вставайте за віру!»

Щовечора ми творили з аудиторією щось чарівне, і для мене це було таким самим дивом, як і для них.

## 23

Досить рано я засвоїв один урок. Якось улітку 1974 року Білл Окоїн сказав, що ми маємо починати роботу над новим альбомом.
— Не можу, натхнення немає, — сказав я.
— Я тобі рахунки зараз покажу — одразу з'явиться, — зрізав він мене.

Звучить трохи прохолодно, але так воно і є. Сидіти й чекати на натхнення може хто завгодно, а справжній талант натхнення викликає сам. Він надихається. Продажі нашого дебютного альбому під назвою KISS на той момент перевищили 60 000 примірників, і дійсно треба було вже робити наступний.

Для роботи над нашим другим альбомом, Hotter Than Hell, мы засіли в лос-анджелеському готелі Ramada Inn. Цього разу в кожного був окремий номер. Почувалися просто справжніми зірками. Одного ранку, прогулюючись після сніданку, я побачив тату-салон Лайла Таттла на бульварі Сансет. Увійшов. Вирішив зробити тату — поклявся собі, що матиму одну татуювуку, тільки одну, на все життя. І звісно, мені не потрібно було ніяких черепів у циліндрі, броненосців чи напису «Мама». Набив на плечі троянду.

Повернувшись до готелю з чорнилом під шкірою, я зателефонував додому. Сам дуже радів, тому, мабуть, захотів батьків проти шерсті погладити зайвий раз.
— Алло, матусю, знаєш, що я зробив? Татуювання!
— Ох, Стен, — застогнала мама і нагадала про старий єврейський звичай: — Тебе ж тепер не можна на єврейському цвинтарі ховати!
— Нічого, мам, руку мені відріжеш, і все! Мені вже буде без різниці!

І знову я знайшов у Лос-Анджелесі натхнення. Місто це оберталося навколо музики та взагалі індустрії розваг. Я дуже рідко зустрічав людей, які тут виросли. Це місто — для досягнення мети. Тут мешкало багато нью-йоркців, які переїхали сюди заради бізнесу. Місцеві були настільки розслабленими, що нью-йоркці спокійно могли зжерти все підряд. Лос-Анджелес був пунктом призначення для людей з ідеями або бажанням зробити кар'єру. Це було місце без коріння, куди люди приїжджали в гонитві за своїми мріями та прагненнями.

Ніл зняв Village Recorder на узбережжі Санта-Моніки і викликав Річі та Кенні. Студія розташовувалася в крутій старовинній будівлі з розписом на стіні — картинка апокаліпсису в місті: будівлі, що руйнуються, і прольоти хайвеїв.

Ми сподівалися витягнути всі шорсткості звучання першого альбому. Головне — зробити його важчим. І ми зрештою записали його «гаряче» — у сенсі, з дисторшном — але й це теж вийшло так собі. Знову ми не отримали того, чого хотіли, — зі спотворенням інструменти звучали неприємно.

Серед пісень, які ми записали, були зокрема й ті, що не увійшли до попереднього альбому. Наприклад, «Watchin’ You» та «Let Me Go, Rock’n’Roll». Деякі ми створили прямо в студії з нуля — у них не існувало навіть демоверсій. Просто, коли почався запис альбому, у нас ще бракувало матеріалу. У турне ми не брали акустичні гітари, а маленькі підсилювачі тоді були рідкістю, тож у той перший рік у турне ми майже нічого не складали. Я іноді писав якісь вірші, але моїм «творчим ключем» були скоріше записи мелодії на який-небудь магнітофон.

Заглавну пісню, «Hotter Than Hell», я написав у Лос-Анджелесі. Це було щось на кшталт оммажу, данини поваги пісні «All Right Now» гурту Free. Починалася вона з того самого — зі знайомства з жінкою. Джин приніс пісню «Goin’ Blind», яку написав спільно зі Стівом Коронелом. Звучала вона круто, і я зрозумів, куди вони там клонили. І запропонував рядок: «Мені дев'яносто три / Тобі — шістнадцять». Звучав рядок шалено і всю пісню повертав не туди. «Оце дивно, реально, — зауважив Джин. — Варто нам таке взагалі, сам як думаєш?» «Ще й як варто», — запевнив я. І цей єдиний рядок зробив із пісні історію закоханого в дівчисько старого.

У «Got to Choose» в основі пісня, яку я чув у студії Electric Lady, де було два приміщення, відкритих для роботи 24 години на добу. Така собі цілодобова фортеця творчості. Одного разу вони на дводоріжковому апараті робили копії одного альбому гурту Boomerang. Гурт цей грав так званий блакитноокий соул, його створив Марк Стейн із Vanilla Fudge разом із парою інших хлопців. Boomerang записав кавер-версію пісні Вілсона Пікетта «Ninety-Nine and a Half (Won’t Do)» — ось вона й стала зерном, з якого виросла «Got to Choose».

Ми хотіли, щоб Ейс заспівав «Strange Ways» або «Parasite», але він знову відмовився співати. У підсумку «Parasite» заспівав Джин, а «Strange Ways» — Пітер. «Coming Home» — це дорожня пісня, яку ми з Ейсом вибудували навколо бісівськи клевого рифу та якихось його уривчастих ідей. Я в Лос-Анджелесі написав «Mainline» — як на мене, вона крутезна, нахабна й відв'язна. Коли ми її писали в студії Village, Пітер заявив: «Або я її співаю, або йду з гурту». Я просто онімів. Знову за рибу гроші, усе як завжди.

Від самого початку Білл відстоював таку ідею розподілу гонорарів: збираємо авторські відрахування і ділимо на всіх. Так, на його думку, ніхто не пропихатиме свій матеріал на альбом заради фінансової вигоди, і тому ми відбиратимемо тільки найкраще і на нашу думку, і на думку наших продюсерів. Так ми і зробили. Але при роботі над Hotter Than Hell з'явилися перші ознаки того, що й це не позбавить нас потенційних розбіжностей.

Можливо, ми в гурті просто були всі такі різні, що спайки та єдності не виходило. Але ось я, наприклад, хоч і не вважав Джина однодумцем, проте бачив його як чудового співавтора. Але при цьому я абсолютно ясно розумів, що для нього гурт — такий собі транспортний засіб для нього одного. Джин у гурті був заради Джина. З яких там причин я не знаю, але мого менталітету командного гравця у нього не було. Я знайшов у гурті впевненість у тому, чого не було в моєму звичайному житті. Я мав потребу бути частиною чогось. Я гостро потребував цього почуття родини, братерства, товариства. Потребував групи підтримки. Для мене весь сенс гурту полягав у тому, що він — саме гурт, команда, і гурту я жадав понад усе.

А Ейс усе руйнував і руйнував себе — так, що талант його став висихати. Одного разу він в орендованій машині ганяв дорогою-серпантином, усе швидше і швидше — хотів перевірити, чи зможе він розвернутися внизу. Підсумок був би переконливим для кого завгодно, тільки не для нажраного Ейса. Зрозуміло, що в певний момент він не впорався з керуванням, і машину просто обернуло навколо стовпа. Ні, ми ще не дійшли тоді до тієї межі, коли нам у студії доводилося вичавлювати з нього соло, поки він не вирубався, — хоча це почнеться вже дуже скоро, — але він уже не повністю реалізовувався і віддавав нам не все.

Пітер обурювався з будь-якого приводу. Що б йому не дали. Це була завідомо програшна ситуація. Йому віддавали — а він нічого свого не вносив. Він узяв за звичку боротися з внутрішніми проблемами та невпевненістю, змушуючи всіх почуватися так само паскудно, як і він. Пітер ще обурювався тим, що я, мовляв, не «плачу за боргами», як він твердив постійно. Я так зрозумів, що Пітер до нас нічого ні з жодним гуртом не досяг, тому що він уявлення не мав, чого вартує успіх і як його зберігати. Тепер, коли він став пасажиром у нашій історії, він намагався всьому завадити і завжди внести розбрат.

Я не засуджую нічию обмеженість, але ставлення Пітера я засуджував абсолютно точно, конкретно — його злість і попустство.

Я не міг дочекатися дев'ятої вечора, коли можна піти зі студії, тому що звідти я одразу йшов у Rainbow. Я ще з нашого першого приїзду в Лос-Анджелес у лютому став фанатиком цього місця. Тепер, коли я жив місяць у місті, я туди ходив «на літургію» щоночі. Ми, KISS, звісно, ніякими справжніми знаменитостями ще не були, але от саме там у нас був статус хард-рок-музикантів. У нас же вже вийшов альбом. І ми записуємо другий.

Я дуже здружився з жінкою на ім'я Карен, яка там працювала хостес. Вона була трохи старша за мене, але ми одразу одне одному сподобалися і здружилися. Взагалі, вона їздила в турне з різними членами гуртів Deep Purple та Led Zeppelin, тобто з представниками верхівки рок-ієрархії. У неї в квартирі одна стіна могла б прикрасити музичний магазин на 48-й вулиці — там просто сотня рядів фотографій рок-зірок вісім на десять з їхніми автографами. Ми довго залишалися хорошими друзями, і мені ніколи не здавалося дивним, що наші дружні стосунки перейшли в інтимні тільки пізніше, коли KISS по-справжньому прославилися.

У житті Rainbow була якась чиста атмосфера — жінки там були частиною ритму рок-н-ролу, причому необхідною та суттєвою. Ніхто нікого не привласнював і ніхто нікого не засуджував.

А щоранку мені знову доводилося йти в студію Village Recorder. І ось одного разу входжу я в студію, озираюся і такий: «Гітара моя де? І підсилювач?»
— А! — відгукнувся один із працівників студії, — та вони вже все-все забрали.
— Перепрошую, хто? Ви про кого?
— Та ваші ці прийшли, кажуть: треба забрати, і поїхали вже з усім, ага.

Ось так от злодії по-простому зайшли з вулиці, сказали, що вони з компанії-перевізника, зібрали все наше обладнання і злиняли. Чого тут вигадувати: пройти ж найпростіше через парадні двері. Збитки нам відшкодували. Ми купили нове обладнання, але, наприклад, деякі мої гітари — як та, з V-подібною декою — робилися на замовлення майстром в єдиному екземплярі і, відповідно, замінити їх нічим було не можна.

Іншим разом було таке. Їду я на орендованій машині в студію, за мною прилаштовується поліцейська машина, світить і вмикає сирену. Я зупиняюся. А я в одязі цивільному, не в робочій уніформі, а в джинсах із низькою посадкою — дуже низькою, і блискавка на ширіньці 3 дюйми (приблизно 7,5 см), у черевиках на платформі, у гофрованій жіночій блузці та в прикрасах. І волосся кучеряве до плечей. У Нью-Йорку такий вигляд — звичайна справа на той час.

Підходить поліцейський. «Права, документи».
«Машину в оренду взяв, документів немає», — відповідаю і лізу за гаманцем. А гаманця немає в кишені. «Ой, залишив… коротше, немає гаманця, — бурмочу. — В готелі, мабуть, забув». У Нью-Йорку відсутність прав на той час проблеми б не створила.
«Зрозуміло, — кивнув коп. — Значить, їдемо у відділок».

Я тут трохи не обісцявся. Зблід як папір. «У відділок??? Та ви погляньте на мене! Мені в такому вигляді в камеру не можна!»

Коп уважніше на мене подивився і, мабуть, побачив вираз цілковитого жаху. «Обов'язково возіть із собою права», — сказав він і зробив мені знак: їдьте.

Зарубав на носі: завжди брати з собою гаманець.

## 24

KISS повільно дерлися вгору сходами концертної ієрархії. Наприкінці 1974 року на деяких афішах нас уже почали ставити другими, як «спеціальних гостей», а не в самому низу списку дрібним анонімним шрифтом. Ну, знаєте, як воно виглядає: «Сьогодні в Сідер-Рапідс: REO Speedwagon та спеціальний гість KISS, плюс третій учасник — сюрприз!»

Слава — це, крім іншого, ще й окремий номер у готелі. Слава — це коли ти летиш літаком, а не трясешся в машині, своїй чи орендованій. Іноді з батьківського дому — я там зависав, коли випадав вільний день, — мене забирав лімузин, який віз мене до аеропорту. З концерту на концерт ми літали вже комерційними рейсами, а з готелів та аеропортів нас возили. Апаратура переганялася у вантажівці й уже чекала на нас на майданчику. Зупинятися ми почали в готелях Holiday Inn, а не в якихось придорожніх мотельчиках для автомобілістів. Коли щоночі я кидав чверть долара у вібруюче ліжко, мені легко уявлялося, що все це ми виграли в лотерею.

Потім ми навіть почали знімати не просто номери, а таку собі спільну кімнату, яку називали «Курятничок» — для вечірок і дівок, щоб не томити їх у лобі. Після концерту ми зазвичай розходилися по своїх окремих номерах, аби привести себе до ладу, а там і телефон дзвонив: «Курятничок у нас сьогодні в 917-му номері», — говорив тур-менеджер. Ми йшли в це приміщення, повне дівок, з яких кожна хотіла якнайшвидше піти з тобою в номер. Деякі були з відвідувачок концерту, інші мали якесь відношення до місцевої радіостанції, треті знали когось, хто знав когось із нашої команди чи нашого лейблу, або хрін знає чого ще.

Ще ми нарешті розжилися на змінні комплекти концертних костюмів. Найняли хлопця на ім'я Ларрі Легаспі, який обшивав гурт Labelle — у них тоді якраз вистрілив великий хіт «Lady Marmalade» — і виглядав як такий собі диско-іншопланетянин. Ще ми намалювали ескізи черевиків і замовили за ними взуття у нью-йоркського шевця на ім'я Френк Ананіа. Він, справжній майстер старої школи, ні біса в цьому нашому дизайні не зрозумів, але зліпив нам такі класні чоботи, які, на відміну від наших звичайних купованих, були стійкішими та набагато міцнішими. Тобто для наших стрибків і забігів по сцені — саме воно.

Зі своєю першою дівчиною я познайомився в Атланті, коли ми знову опинилися в Electric Ballroom. Ну або, скоріше, вона стала моєю дівчиною на фініші того забігу в Атланті. Аманда була високою фігуристою блондинкою родом із Мічигану. Вона їздила з одним із наших техніків. Фліртувала вона з усіма підряд, і одного разу, коли технік цей прихворів, вона згодувала йому дві таблетки валіуму і втекла зі мною.

У нас випала перерва в турі на кілька днів, тож я повіз її до себе в Нью-Йорк. Там я досі жив із батьками. Ми з Амандою влаштовувалися на розкладному дивані у вітальні, бо саме там я спав, коли приїжджав додому. Річ у тім, що окремої кімнати я більше не мав — та, яку ми ділили з сестрою, відійшла моїй племінниці Еріці. А цей самий розкладний диван стояв упритул до стіни, за якою була спальня моїх батьків. Ну й якось уранці, коли ми з Амандою ночували у мене вдома, я маму запитав так просто, заради світської розмови: «Як спалося, мам?». «Погано, — відповіла вона. — Диван весь час бився об стіну».

Так я зрозумів, що мені час жити окремо. Чесно кажучи, я вже давно це зрозумів, але ідея жити насамоті мене не гріла. А тут ось уже з'явилася жінка, з якою можна з'їхатися, — дуже зручно.

Ми з Амандою взяли випуск _Long Island Press_ і почали шукати квартиру. Знайшли варіант із меблями на Вудхейвен-бульварі в Квінсі, поблизу автостради Лонг-Айленд. Квартира дешева, в'їхати можна хоч наступного дня. Ми її зняли. Зрозуміло, що не «Уолддорф-Асторія», але по моїй кишені оренда навіть такого житла вдарила дуже сильно.

Переїхавши, ми першого ж вечора сіли й почали слухати музику — конкретно альбом AWB, останній на той момент у гурту Average White Band. Потім я знову вирушив у турне, у яких безлазно проводив тижні. З Амандою я був гранично чесним: одразу порадив не ставити запитань про те, що відбувається в турі, якщо вона не хоче знати правду. Але вона сама знала цей світ і ставилася до всього цього абсолютно байдуже. Не дарма ж вона просунулася від освітлювача до члена гурту.

У турне ти перебуваєш у певній ізоляції. На нашому рівні ми не контактували з іншими гуртами. За винятком гурту Rush, ми ні з ким особливо не спілкувалися. Але навіть якби й захотіли спілкування, то зробити нам це було б важкувато, оскільки у нас щодня тільки на грим ішло по дві години. А оскільки ми постійно давали концерти, то навіть із тими музикантами, яких знали, спілкувалися через другі руки, новини про них отримуючи від групі, які спали з ними в цьому місті тиждень тому. «О, Queen тут будуть наступного тижня?» Саме це запитання, пам'ятаю, поставив я одній своїй гості в Кентуккі. «А ти будеш із Роджером? Передай привіт йому від мене».

Від тур-менеджера та команди вимагалися такі зусилля, що зазвичай вони витримували дуже недовго. Конкретно тур-менеджери змінювалися постійно. Ми з цими хлопцями тусувалися, але оскільки сама посада — як прохідний двір, то по-справжньому потоваришували всього з кількома. Дружини та подружки ставали якимось абстрактним поняттям — мобільників тоді не було, а дзвонити з готелю виходило дуже дорого. Навіть автовідповідачів та сервісу очікування виклику тоді не існувало, тож шансів застати когось було небагато. Ми жили як в акваріумі.

І все-таки, коли ми знову перебували в турне, конфліктів у гурті виникало менше. З одного боку, в цих умовах ми мали функціонувати як єдине ціле. З іншого — всупереч усім особистим проблемам, наявність доступних жінок усе згладжувала дуже приємним чином. Та й у будь-якому разі — грати на сцені рок-н-рол було моєю мрією. Ми, ясна річ, заробляли всього шістдесят доларів на тиждень — Білл поклав нам таку зарплату, але мені платили за рок-музику. Вона була моєю роботою. Кожен тиждень у турне — це мінус тиждень роботи таксистом чи телефоністом.

Всупереч тому, що наша кар'єра явно йшла вгору, зростання продажів Hotter Than Hell зупинилося досить швидко. Взагалі цей альбом продався лише трохи краще, ніж дебютний. Ситуація склалася жорсткіша, ніж ми очікували.

Одного дня, знову опинившись у Нью-Йорку на день-два, я поїхав у Мангеттен поспілкуватися з Біллом у його офісі. Хотів попросити надбавки до платні. Я чомусь вирішив, що нам треба доплачувати ще по десять баксів на тиждень до тих шістдесяти, що мы отримували вже цілий рік. Я зайшов до кабінету, сів навпроти Білла, а Білл сидів у своєму кріслі, закинувши ноги на стіл. У його черевику я помітив дірочку, заклеєну скотчем. І на светрі його зяяла дірка.

_Подумав — ну й ладно._

Що я міг знати про те, що борг Білла за його кредитною карткою становив уже чверть мільйона доларів — ними він профінансував наші тури, а компанія Casablanca вже дійшла до межі банкрутства. «Ну, що сказати хочеш, Пол?» — запитав мене Білл. «Та нічого, нічого, — збрехав я. — Просто побалакати зайшов». Коли я побачив Білла, то переконався на сто відсотків, що ми всі в одному човні. Адже він теж приносив жертву тому, у що вірив. Так що залишився я при своїх шістдесяти доларах на тиждень.

На щастя, той факт, що ми дерлися вгору сходами концертної ієрархії, спонукав компанію Gibson постачати мені гітари безкоштовно. Для цього мені тільки й треба було, що подзвонити в компанію і попросити інструмент. А потім, коли я заїжджав у Нью-Йорк, я розпаковував вантажне упакування і віз гітару на метро на 48-му вулицю. Новенькі Marauders, які вони мені надсилали, я здавав у музичний магазин, щоб отримати хоч якісь гроші на оплату квартири.

Коли 1 лютого 1975 року KISS грали в Міському центрі Санта-Моніки як спецгості перед Jo Jo Gunne, на нас прийшов подивитися Ніл Богарт, який переніс Casablanca до Лос-Анджелеса. За кулісами він нам сказав: «Альбом ваш перестав продаватися. Усе, Hotter Than Hell — нежилець. Закінчуйте тур і повертайтеся до Нью-Йорка записувати наступний».

У нас уже була одна закінчена пісня — на моє тверде переконання, абсолютно особлива. Кілька тижнів тому Ніл сформулював одну важливу ідею набагато ясніше, ніж ми самі: «Вам потрібна така пісня, яка збиратиме ваших фанів, яка буде про ваше кредо. Наче «Dance to the Music» у Sly and the Family Stone. Ну, щоб люди всі в єдиному пориві піднімали кулаки вгору».

Тієї ніч я взяв гітару з собою в номер Continental Hyatt House і взявся до роботи. Досить швидко в мене придумалися акорди і кілька рядків приспіву: «Я хочу рок-н-рол цілу ніч і вечірку щодня» (I wanna rock and roll all night and party every day).

І я зрозумів: ось він, ідеальний бойовий клич.

Я дійшов до номера Джина, постукав. «Що думаєш?» — запитав, награвши йому ідею. «У мене, — відповів він, — є пісня під назвою “Drive Me Wild”, але там тільки куплети, приспіву не придумав». А там у нього такі слова були: «Ти показуєш нам усе, що в тебе є, ти нас заводиш, ми тебе зводимо з розуму». Ці куплети ми злучили з моїм бойовим кличем.

Коли ми з Джином дописали пісню, я прямо ясно побачив натовп, який підспівує та скидає кулаки.

_Оце буде рок-н-рольний гімн країни._


Ось точний, драйвовий та художній переклад 25-ї частини автобіографії Пола Стенлі українською мовою. Текст адаптовано у фірмовому рок-н-рольному, відвертому та злегка іронічному стилі автора з повним збереженням специфічного сленгу епохи 70-х:

## 25

І ми негайно вилетіли до Нью-Йорка, щоб записати Dressed to Kill. Це було на початку лютого 1975 року. І Ніл поїхав з нами, бо вирішив самостійно продюсувати альбом, уже втретє без Річі та Кенні.

Деякі пісні ми з Джином складали вранці, а вдень приходили Ейс із Пітером і записували їх. Запасу матеріалу в нас не було майже ніякого, тільки «She» та «Love Her All I Can», тож вибирати особливо не було з чого. В дорозі ми писали дуже мало. Коли ти стоїш перед вибором, чим зайнятися: бренькати на гітарці, щось там вигадуючи, чи смажити якусь чувиху з «Курятничка», то вагаєшся ти недовго.

Мої пісні на кшталт «Room Service» — це взагалі практично щоденник, саме таким життям я тоді й жив. Засадити всім підряд — це вже не було фантазією, як на першому альбомі. Життя в турне виявилося саме тим, про що я мріяв, і навіть значно більшим. Будь-які жінки текли рікою. Будь-які… Самі раді, самі з задоволенням, і навіть не питай, як звати. Радість у голосі в «Room Service» абсолютно реальна, справжня — я святкував це наше прекрасне життя. Я ним насолоджувався.

«C’mon and Love Me» прийшла до мене вдома цілком природно — це просто потік думок.

Вона танцівниця, чарівниця,

Я Козеріг, вона під знаком Рака.

Моє фото бачила в музичному журналі,

Зустрівши в житті, сказала: «Ти мій»,

Доторкнулася до стегон, сказала, що дозволить…

Ось так писати, не думаючи, не відточуючи — до цього неможливо повернутися. Це письмо без правил, без роздумів, без доказів та відповідальності перед ким-небудь. Мені здається, з часом ти стаєш більш технічним автором пісень, але це зовсім не означає, що пісні, які ти тепер пишеш, виходять кращими. Так, це був наш третій альбом, але всі три робилися протягом приблизно одного року, тож ми ще мали повне право не знати правил і не розглядати тексти під мікроскопом. Текст «C’mon and Love Me» створював ефект такого собі плинного ритму. Пізніше, ставши старшим, я подібного написати вже не міг би і не написав би навіть під дулом пістолета.

Один хлопець у студії, який працював із гуртом Bachman-Turner Overdrive, розповів мені, що BTO в мікс додають акустичні гітари, аби електричні набули більш індивідуального звучання. Ми спробували так зробити на записі пісень «Room Service» та «Anything for My Baby» — теж зіграли на акустиці, щоб з'явилися чистота і ясність. Насправді в той момент ми просто хапалися за будь-які соломинки — за все що завгодно, аби тільки добитися бажаного звуку. Здавалося, це так просто — створити такий звук, який у нас в головах і на сцені!

_Хочемо одного: на концерті звучати як на альбомі!_

А Ніл не дуже-то й напружувався. Він переважно сидів у кімнаті й з усіх сил намагався не допустити, щоб ми записали зайвий дубль. Не тому, що він вважав, ніби в перших дублях зберігається якийсь особливий настрій, а просто щоб не витрачати зайвий студійний час, зекономити гроші й взагалі зліпити альбом якомога швидше. Пам'ятаю, зіграв я відверто слабо, а реакція Ніла: «Ага, нормально. Піде». «Ні вже, — заперечую. — Це точно треба переробити».

Весь альбом ми записали днів за десять — вийшов він хвилин на двадцять вісім. Більшість пісень значно коротші за три хвилини. В оригінальному виданні на вінілі відстань між доріжками дуже широка — так зроблено просто для того, щоб альбом здавався довшим, ніж він є насправді.

Приблизно за два тижні після закінчення студійних сесій Casablanca надрукувала тираж і випустила альбом. Через кілька днів після виходу Dressed to Kill — 21 березня 1975 року — мы зіграли концерт-повернення, наш камбек на батьківщину, в мангеттенському Beacon Theater. Менш ніж за два місяці до того ми розігрівали Jo Jo Gunne в Санта-Моніці, після чого нам і сказали робити новий альбом, а тепер от у Beacon гурт Jo Jo Gunne розігрівав нас.

Beacon для нас означав крок вгору. Дуже багато залів, у яких ми грали в перший рік, були переробленими кінотеатрами або театрами-варьєте. Наприклад, Tower Theater у Філадельфії, Paramount у Портленді та Orpheum у Бостоні. До речі, мій улюблений Fillmore East, який на той час уже закрився, теж починався як єврейський театр. Усе це були чудові театральні приміщення з чудовою акустикою, але за розміром — як половина Beacon. А Beacon настільки великий, що нью-йоркський промоутер Рон Делсенер, який робив наш концерт, погодився провести його лише за умови, що не повинен виплачувати аванс. Він не розраховував, що продасть стільки квитків, аби покрити гарантію. Але з кас квитки розмели так швидко, що попит можна було задовольнити єдиним способом: запланувати два концерти. В один вечір.

І ось із цими двома концертами, де ми були хедлайнерами, ми почувалися героями, які повернулися додому. Поїхали хлопчиками, повернулися чоловіками. Та ми й стали тепер зовсім іншим гуртом, куди досвідченішим, із такою кількістю шанувальників, про яку багато хто, зокрема й наш нью-йоркський промоутер, навіть не здогадувався. Прямо парад перемоги у нас вийшов.

Але не для Квінса. Мої знайомі там знати не знали про наш гурт. Я вважав, що якщо ми зібрали два аншлаги в Beacon, то ми найуспішніший гурт Нью-Йорка, але при цьому очевидно ж, що наша музика не лунала з кожної праски і не кожна домогосподарка знала наші пісні. Так, ми такий собі культовий, як то кажуть, гурт, але не більше. Я дуже пишався тим, що на наш концерт прийшло багато знаменитостей та музикантів інших гуртів — ми стали великою командою в місті. І тепер вони всі прийшли нас послухати.

Проте світ манив по-ранішому. Я вважав, що ми дійшли лише до першого перевалочного пункту на шляху до вершини гори. Я й не думав, що саме це і є вершина, я запланував, що ми станемо суперзірками. Але це був шанс озирнутися, оцінити пройдений шлях.

Після першого концерту я дуже втомився. Пішов у гримерку поправити грим. Подумав, що простіше буде підмалювати око, висушити волосся та одяг, ніж знову переодягатися і фарбуватися. Після концертів у нас не було часу на роздуми, оскільки наступного ж дня ми поїхали в Огайо.

Тур тривав, і ситуація перевернулася: тепер багато гуртів, яких ми розігрівали минулого року, самі стали нашими спеціальними гостями. Це були Slade, Uriah Heep, James Gang, перед нами виступали також зовсім зелені малюки на кшталт Styx, Journey та Montrose.

Але ніякої стабільності в цьому не було. Одного разу в пенсильванському Вілкс-Барре нам на розігрів поставили жонглера-циркача. Він ганяв на одноколісному велосипеді, а публіка жбурляла в нього монетки — хотіла, щоб він гепнувся. Я, звісно, у 60-ті й на початку 70-х бачив усякі дивні поєднання на афішах, на кшталт Led Zeppelin та оркестр Вуді Германа. Це типу вважалося круто. Але от випускати на сцену перед KISS якогось бідолаху на велосипеді? Важко відкривати звичайному гурту наш концерт.

Влітку 1975 року нас усе ще в окремих випадках ставили на розігрів. Наприклад, до Black Sabbath та Rare Earth. Щоправда, в цих випадках ішлося про гігантські зали. Перший концерт із Sabbath — десять тисяч людей у балтиморському Міському центрі. Але знову-таки, як і минулого року, незалежно від того, на розігріві ми чи хедлайнери, ми робили абсолютно повноцінне шоу гурту KISS. І з піротехнікою, і з великим логотипом KISS на заднику. До речі, того вечора в Балтиморі наш символ не зняли й не прикрили, і вийшло так, що Sabbath грали на тлі напису KISS.

Наступного вечора ми мали знову грати з «саббатами», цього разу в Провіденсі, Род-Айленд. І люди Sabbath нам сказали: «Сьогодні щоб у вас не було ніякої піротехніки». «Ну, чудово, — кажемо ми, — зараз, значить, їдемо в готель, виступати не будемо, а ви, якщо передумаєте — знаєте, де нас знайти».

Або так, або ніяк — наш принцип. Ми вважали, що просто зобов'язані робити шоу гурту KISS, а якщо не можна, то насправді готові були взагалі не виходити на сцену.

Через деякий час після того, як ми повернулися в готель, задзвонив телефон. «Ну ладно, ладно, повертайтеся на майданчик, робіть своє шоу як хочете».

У цей період у Білла Окоїна з'явився певний план. Той самий план. Як концертний гурт ми мали величезну шалену фан-базу, ми іноді грали як хедлайнери, особливо в центрі країни, але це все ніяк не відбивалося на дуже середніх продажах наших альбомів. Dressed to Kill продався тиражем у 120 тисяч примірників, що краще, ніж 90 000 у Hotter Than Hell та 60 000 у дебютного KISS. Але це ніщо порівняно з тими натовпами, які ми постійно бачили на наших концертах. То де розрив? Що взагалі відбувається?
Та просто на альбомах у нас звук не той, що на концертах.

Так ось Білл і презентував свій план: записати живий концертний альбом, спогад про наше шоу, на яке народ тепер валом валив. За зразок ми взяли концертник Uriah Heep, який допоміг просунутися цьому британському гурту. Той альбом приніс бажаний результат у Британії, але в США поки ніхто не розглядав ідею концертних записів, завдяки яким злітає рок-гурт. Це все було ще до живих альбомів, які забезпечили кар'єри, наприклад, Пітера Фремптона, Cheap Trick та Боба Сегера, це якщо згадати навскидку.

Оскільки у нас як у гурту бракувало одного елемента, а саме альбому, який представляв би нас найбільш адекватним чином, ідея Білла влучила в самісіньке яблучко. Продюсувати живий запис ми найняли Едді Крамера. Біллу вдалося найняти фотографа Фіна Костелло, який працював над вищезгаданим альбомом Uriah Heep, а назву Alive! ми запозичили у концертника Slade. Тож усе літо 1975-го ми записували наші концерти, почавши з аншлагового Cobo Hall у Детройті, де Костелло зняв аудиторію — між іншим, дванадцять тисяч людей, для зворотної сторони обкладинки. Лицьовий бік конверта платівки ми теж зняли в Детройті. Ми проїхали до Michigan Palace — місця, де пройшли наші найкращі ранні концерти і містилася репетиційна база, на кілька днів для підготовки до запису концерту в Cobo.

Люди сперечалися, наскільки Alive! чисто концертний запис, чи вона потім покращена. Відповідь проста: вона, безумовно, покращена. Але не для того, щоб щось сховати і всіх обдурити, а просто — ну хто захоче нескінченно слухати ту чи іншу помилку? Або розладнану гітару? Заради чого? Заради автентичності? На концерті ти слухаєш і дивишся, і помилка, що пройшла непоміченою в залі, на платівці житиме вічно. Ми, власне, хотіли домогтися звучання як на нашому концерті, і що для цього вимагалося, те ми й зробили. Вибухи посилили записом звуків палящих гармат, бо в залі вони так і звучать. Публіка завелася, слухач тоне в натовпі. Тільки так можна було відтворити наш стероїдний концерт. Ми розуміли, що люди, які відривалися разом з нами на концерті, хотіли чути те, що вони запам'ятали й провідчували.

Ми також зробили так, щоб натовп було чутно крізь музику — ну, як на концерті. Просто на той час більшість живих альбомів звучали так, наче вони записані в студії, а оплески з'являються тільки на коді, в паузах між піснями. Але ми хотіли зафіксувати саме атмосферу концерту. І ось задній бік конверта — данина поваги тим фанам, які так шуміли, що перетворили всі ті шоу на гігантську веселу тусовку.

Для альбому _KISS Alive!_ ми не змогли б обрати кращого продюсера, ніж Едді Крамер. Його абсолютно блискуча робота в студії та інновації в покращенні запису — це не просто щось приголомшливе, це справжні відкриття. У нього на кільцях плівки, іноді довжиною по двадцять футів, були записи різної реакції публіки. Ці петлі розтягувалися на мікрофонних стійках; ви не почуєте ніде однакових криків натовпу. І ось усіма цими стійками з петлями він заставив студію, і ми могли ввімкнути яку завгодно реакцію публіки — від шепоту до криків. Я б сам, ясно, ніколи до такого не додумався — ну, щоб нарізати плівки, крутити їх постійно і за бажанням вмикати/вимикати будь-яку реакцію публіки, просто піднявши чи опустивши фейдер. Просто геніально.

Коли ми вже наносили фінальні штрихи, одним із приводів для розбрату стало барабанне соло — затягнуте і нудне. Солювання взагалі не було сильною стороною Пітера — він частіше звучав як Рікі Рікардо на бонгах, ніж как рок-барабанщик, який вибиває гідну сольну партію. Плюс до цього соло, яке в концерті було центральною частиною, потужною скріпою (через зв'язок із шоу та реакцією публіки), в альбомі може прозвучати ну дуже тупо. Тож цю частину ми скоротили.
— Не повернете соло, — пригрозив Пітер, — піду з гурту.

_Зітхнули._

Звична канітель.

Результат — майже все шоу, таке, як ми робили на тому етапі, — передавав звукову притягальність концерту гурту KISS. Нарешті ми зробили запис, слухаючи який, переносишся на концерт. Гігантський крок, що відділяє його від трьох перших студійних альбомів.

Дизайн теж вийшов чудовим. Фото аудиторії, фото гурту практично з усіма нашими сценічними ефектами, і слово кожного учасника гурту шанувальникам. Ми написали ці тексти, щоб представити характери Зоряного хлопчика, Демона, Людини-кота та Космічного мандрівника. Мій персонаж, ясно, завжди був дуже яскравим, і свій текст я вибудував так, аби не давати йому гендерної визначеності. Він адресувався широкій аудиторії. Коли я писав фразу: «Дорогі коханці, ніщо не збуджує мене більше, ніж бачити, як я вас заводжу», я розумів, що з неї можна вичитати про любов гетеросексуальну, гомосексуальну та бісексуальну. Мене ці поверхневі судження не лякали. Я взагалі сприймав як комплімент те, що мене всі вважали привабливим, всі мене хотіли незалежно від статі та сексуальної орієнтації. Ніякої загрози своїй чоловічій природі та особистості я не бачив. Якби я був геєм, то я абсолютно точно цього б не соромився і не приховував, але річ у тім, що я не гей. Мені з моєю сексуальною орієнтацією комфортно настільки, що мене не відштовхує ні андрогінність, ні вразливість. У моєму персонажі, принаймні. Вразливість, тонкість — не те, що я показував поза сценою. Занадто невпевненим у собі був іще.

У турне після виходу Alive! лежав якось уночі в готелі в ліжку з жінкою. Вона раптом повертається до мене і каже так здивовано: «А мій хлопець вважає, що ти гей». «Ну, — кажу, — попередження його явно не спрацювало: ти ж не встояла».

## 27

Напередодні нового 1975 року ми виступали як хедлайнери в Nassau Coliseum на Лонг-Айленді, Нью-Йорк. Рівно два роки тому в Новий рік ми грали на розігріві в Іггі Попа та Blue Öyster Cult в Академії музики. А цього разу вже Blue Öyster Cult розігрівали нас. Справи реально йшли вгору.

На тому концерті за кулісами нас нагородили золотим альбомом — власне, такого статусу набув Alive!, який із вересня продався накладом понад 500 000 примірників. Усе, чого ми досягли за цей рік, так чи інакше відповідало моїм фантазіям: стати хедлайнерами, зупинятися в крутих готелях, зняти квартиру на Мангеттені… але от отримати золотий диск — це прямо-таки здійснення святої дитячої мрії, адже «золото» отримували Елвіс, бітли. А тепер і я.

А от особисте життя радувало менше. Перед наступним маршрутом туру в нас утворилися приблизно два тижні відпустки, і я оселився вдома на 52-й вулиці з Амандою, яка вже тихо божеволіла. Цього разу я помітив у неї на руці сліди від уколів. Вона тут здибалася з якоюсь сімейною парочкою, яка возила в країну наркоту — товар вищої ліги, і я зрозумів, що в таких стосунках навіть комфортного співжиття вже не вийде. Мені не хотілося, щоб тут знову складували рушниці. Не хотілося вислуховувати телефонні повідомлення про те, що вантаж прибуває. І з наркоманкою поруч бути теж не хотілося. І тоді я їй сказав: «Усе скінчено, їдь звідси».

А вона не захотіла.

Довелося мені в останній вільний тиждень перед новим відрізком туру переїхати в порожню квартиру Білла Окоїна. Я не дуже розумів, навіщо він тримає квартиру, в якій не живе, але яке мені, загалом, до того діло. Перед моїм переїздом ми з Амандою лаялися кілька днів, а коли я виходив із будинку, воротар мені сказав: «Містере Стенлі, вона каже, що зараз вистрибне з вікна».
«Скажіть, хай тільки не на мене приземляється», — кинув я і пішов далі.

Невдовзі ми відновили тур. Я зателефонував матері Аманди і сказав, щоб вона прилетіла в Нью-Йорк і забрала її, поки я відсутній.

31 січня 1976 року KISS виступали хедлайнерами на Hara Arena в Дейтоні, Огайо. Перед концертом я почув низький гул — це означає, що збирається великий натовп. Кайф.

Я щовечора запитував тур-менеджера: «Як у нас справи сьогодні?», і відтоді як Alive! злетів, менеджер довгий час відповідав, що «добре». А цього вечора він відчеканив: «Аншлаг».

Ми вчотирьох дико зраділи, збагнувши, що вийшли на новий рівень. Ми стали справжніми хедлайнерами, на яких ідуть. KISS тепер перетворилися на один із тих гуртів, тих самих, на кого ми рівнялися. Усе, нас визнали.

До нашого виходу сцена завжди була закрита завісою. Не тією, звісно, з навороченим кабукі, яка у нас зараз, але завіса була завжди. Того вечора в Дейтоні я її привідкрив і трохи висунувся. Місць — нуль. Битком. Енергія натовпу просто-таки лякала. Я відчув тривогу десь на рівні живота — таке саме відчуття, коли на американських гірках кабінка повільно повзе на перший горб. Ось чим була для мене Hara Arena.

Наступного вечора на моє запитання про те, як у нас справи, тур-менеджер знову відповів словом «аншлаг». І післязавтра, і післяпіслязавтра, і так потім щовечора — ми раптом усюди почали давати аншлагові концерти. Для нас це вже стало звичайною справою. KISS стала групою, яка щовечора збирає повні стадіони. Щойно шлюзи відкрилися, все понеслося дуже стрімко. Весь цей час напруга наростала, тепер вона вибухнула. І вороття назад немає.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_013.jpg)

Афіші з двома моїми улюбленцями: Бобом Сегером та гуртом Rush, 1975–1976 роки

А я, менше з тим, усе ще залишався дитиною. Мені було двадцять чотири роки, і моє розуміння та усвідомлення того, що відбувається, не можна було назвати зрілим і глибоким. Так, усе це було дуже круто і абсолютно неймовірно. Так, усе відбувалося так, як я планував і передбачав. Але коли це почало відбуватися в реальності, успіх гурту виявився абсолютно приголомшливим. І я злякався.

«Американські гірки», які я відчув у Hara Arena, тепер відчувалися більш-менш завжди і всюди: мене ніби везли вгору величезним пагорбом; я розумів, що рано чи пізно ми дістанемося самої вершини, а потім почнеться стрімкий спуск униз — із криками і без жодного контролю. Я прямо-таки відчував цю напругу на шляху до вершини пагорба і розумів, що ми вже пройшли точку неповернення. Мені залишалося тільки міцніше вхопитися.

Проблема полягала лише в одному: за що саме я міг би вхопитися?

А ні за що. Не було в мене нічого такого. Жодних емоційно значущих речей у моєму житті.

Від хлопців із гурту тут допомоги не чекай. Ми тепер усі жили у світі жертв слави. Наркотики пропонувалися просто як знак дружби. Кожен. Божий. День. Люди руйнували себе. Люди обдовбувалися до безпам'ятства. Люди вмирали. Я, істота невпевнена в собі, злякався, що впаду жертвою цих спокус. Увімкнулося почуття самозбереження.

_Мені знадобиться щось, за що я зможу міцно триматися._

Все могло покотитися похилою площиною в будь-який момент, незалежно від того, готовий я до цього чи ні.

І тут я згадав доктора Джесса Хілсена.

У ті часи люди ставилися до терапії як до «милиць», вважали її ознакою слабкості. Я сам на це повівся, перестав ходити в Mount Sinai, щойно життя трохи налагодилося — коли зібралися Wicked Lester. Мені просто хотілося вірити, що зі мною все в повному порядку.

Але не все і не в повному. Отже, я зателефонував у Mount Sinai. Виявилося, що доктор Хілсен звідти звільнився і розпочав приватну практику. Але я його знайшов. «Мій гурт ось-ось стане дуже популярним і успішним, — пояснив я йому проблему. — І я не знаю, чи зможу я з цим упоратися. Мені потрібне рятівне коло».

Я прийняв рішення вижити.

Можливо, терапія допоможе мені встояти на землі міцно — на моїх семидюймових підборах.

Ось готовий переклад 28-ї глави. Текст повністю оформлено в .md з дотриманням фірмового драйву, іронії та специфічного сленгу Пола Стенлі:

## 28

На початку 1976 года, коли ми тільки готувалися записувати наступний студійний альбом, Білл Окоїн сказав нам: «Ось ви можете або поставитися до KISS Alive! як до трампліна, з якого застрибнете на рівень вище, або ви повернетеся до того, що робили до нього, і назавжди залишитеся героями одного хіта».

Звучало справедливо. Повертатися до того, що ми записували раніше, й справді здавалося дурістю. Зрештою, до KISS Alive! нічого не спрацювало, то чому зараз мало бути інакше? Люди не купували наші перші студійні альбоми, бо їм не подобалося їхнє звучання. У цьому звучанні був якийсь внутрішній вад, але я не міг тицьнути пальцем і сказати: ось він.

Білл виступив із пропозицією запросити продюсером Боба Езріна. Боб уже прославився завдяки чудовим альбомам Еліса Купера, і він довів, що його музичний словник дуже багатий. Тобто з боку Білла запросити його — блискучий хід. Боб — це дар.

Так, у резюме ми мали дуже успішний альбом, але й зараз ми знали лише трохи більше, ніж до того, як Alive! став хітом. Менше з тим, компашку молодих хлопців, які вважали себе крутішими за варені яйця, спочатку трохи дратувало те, що в студії треба працювати з людиною, яка поводиться з ними як із дітьми. Коли ми тільки почали працювати над тим, що потім стало альбомом Destroyer, Боб одразу пояснив нам, хто тут бос. На шиї у нього висів свисток, нас він називав «туристами». Він заявив нам, що ми нічого не знаємо, що було чистою правдою. Він наказав грати доти, доки він нас не зупинить, і ні в якому разі не менше. Джин якось сам припинив грати — у фіналі пісні, але задовго до фейду. Боб встав, пройшов у кімнату для запису, приставив палець до носа Джина — той аж очі скосив — і проорав: «Ніколи, чуєш, ніколи не переставай грати, поки я тобі не скажу стоп!» По лобі Джина збігла крапля поту. Більше він не зупинявся без команди.

Таке, звісно, принижувало — ми ж вважали себе подарунком Господа Бога рок-н-ролу і нарешті випустили альбом, який це підтвердив: Alive! до того моменту став платиновим. Але Боб, ясна річ, знав набагато більше за нас. Він учився, у нього був досвід. Його варто було поважати. І нас він навчив дуже багато чому.

Одним із найважливіших завдань було не писати пісень у стилі «трахни мене — відсмокчи у мене». «Ось щоб більше ніяких “я рок-зірка / відсмокчи у мене”», — переконував він нас. А коли ми придумували тексти пісень, він абсолютно спокійно міг заявити: «Ні, це мені не подобається».

Якби Боб так не підняв ставки у грі, я б ніколи не склав текст на кшталт «Detroit Rock City». Він допомагав нам стрибати набагато вище за нашу планку.

Під час запису альбому Боб мешкав у будинку, який розташовувався прямо навпроти мого на 52-й вулиці, — тільки дорогу перейти. У нього там стояв рояль, і, коли ми не працювали в студії, я там у нього проводив багато часу. Іноді ми з Джином приносили туди підсилювачі й працювали. Пісню «Shout It Out Loud» ми склали в квартирі Боба.

Риф у пісні «God of Thunder» відображає те, як моє обмежене вміння гітариста допомагало створювати пісні унікальні та легко впізнавані. Річ у тім, що цей конкретний риф народився як компроміс між тим, що я чув у себе в голові, і тим, що насправді міг зіграти. Інший приклад такого роду — «I Want You», яка потім увійшла до наступного альбому.

Іноді Боб усаджував нас гуртом у репетиційному просторі й запитував: «Так, у кого є ідея? Що для куплета? Партія є у когось?» Хтось щось награвав, він казав: не годиться. Потім хтось награвав щось інше, і Боб кричав: «Ага, ось це добре! Інша частина у кого є?» Дуже багато пісень так ось народилися — по шматочках, зшитих Бобом, з його внеском.

Поки ми перекидалися ідеями, Пітер сидів за барабанною установкою. Коли доходило до аранжування готових пісень, Боб часто пропонував конкретні партії. Попрацювавши з ним, я набагато краще зрозумів альбоми Еліса Купера, побачив підхід Боба. Я раптом почав чути его барабанні малюнки та басові партії. Я їх упізнавав завдяки нашому матеріалу, такому як, наприклад, басова лінія в «Detroit Rock City», — її саме Боб створив. А ця партія басу схожа на «Freddie’s Dead» Кертіса Мейфілда. А в «Detroit Rock City» навіть гітарне соло придумане Бобом — він його наспівав Ейсу і змусив Ейса ці ноти зняти на слух і повторити на гітарі.

У таких речах Боб був просто неперевершений.

Коли справа дійшла до барабанів, тут ми зіткнулися з серйозними труднощами. Боб пекельну купу часу витратив на те, щоб навчити Пітера його партій. Боб придумав усі барабанні партії для всіх пісень альбому й відпустив нас погуляти на кілька годин, щоб розібрати їх із Пітером. Конкретно в «Detroit Rock City» барабанний біт досить хитрий і складний, і від Боба знадобилися зусилля та терпіння, поки Пітер нарешті не зіграв те, чому сам би не навчився ніколи, навіть якби від цього залежало його життя.

У ті часи не існувало «кліків», треку на кшталт метронома для барабанщика, під який він грає рівно. А Боб, щоб отримати той варіант пісні, який йому потрібен, монтував частини з різних дублів. При такому підході рівний ритм — необхідна умова. У нашому випадку його, м'яко кажучи, домогтися було важкувато. Тож Боб сам винайшов «людський клік» — узяв коробку з-під сигар, вставив у неї мікрофон, а сам, сидячи в контрольній кімнаті, барабанив по ній — щоб ритм чули ми всі, а Пітер особливо.

А ще Боб написав левову частку пісні «Beth», ґрунтуючись лише на кількох рядках і мелодії, запропонованих Пітером. У Пітера в кожній його пісні був співавтор, бо по-справжньому писати пісні він не вмів, для нього не існувало таких понять, как форма і рима. У випадку з «Beth» — там більша частина від Боба, хоча те, що Пітер приніс, уже складалося ним зі співавтором. Для партії вокалу Боб змусив Пітера заспівати пісню більше десятка разів, потім із терпимих фрагментів склеїв вокальний трек. Щоб Пітер одразу, з льоту заспівав щось і влучив у ноти — на таке в нього було менше шансів, ніж у мене пульнути монетку в небо і поцілити в Місяць. Навіть якщо ми йому проспівували ноти, він усе одно не міг їх знайти. Але оскільки ми представляли світові таку собі «бітлівську фантазію», що, мовляв, усі ми рівні й усі пишемо пісні, то Пітер і сам повірив у те, що про нас пишуть. Сприйняття нас людьми стало для нього реальністю, хоча це сприйняття ми ж самі й створили. Ми виставляли себе такою групою, яка живе в стилі бітлівського фільму Help!, і її музиканти все придумують разом і на рівних. Насправді такого у нас взагалі ніколи не було, і кому це знати краще, як не людям, які там були присутні й нічого не вкладали?

Внесок Пітера та Ейса ніколи не був таким значним, яким ми намагалися представити його в пресі. Суть же полягала в тому, що два конкретні хлопці — я і Джин — були й інженерами, і мотиваторами, і робили 80 відсотків роботи. На жаль, ми, вирішивши створити цю ілюзію в стилі Help!, навіть не задумалися про те, що Пітер з Ейсом самі в неї повірять і що ця їхня віра нас боляче вкусить за дупу. А через ці їхні маячні фантазії й почалися тертя в гурті. Ці тріщини почали розширюватися вже під час роботи над альбомом Destroyer, коли Пітер почав битися за те, щоб виконати нібито свою пісню, а ми почали обробляти Ейса, який майже весь час запису витрачав на якісь свої захоплення, що до справи зовсім не відносилися. Іноді він грав, не знімаючи каблучок та браслетів-ланцюжків, які шкрябали по деці та звукознімачах, і тут же казав, що йому потрібен вихідний і що він зараз тікає. А коли я просив його зняти всі ці брязкальця і записати ще один дубль, оскільки той через шум не годиться нікуди, Ейс відповідав: «Ти чо, це ж ракенрол!» «Ні, Ейс, це лайно собаче».

Алкогольні зловживання Ейса добре задокументовані, менш відомо, що він міг просто встати й піти зі студії, щоб пограти в карти з друзями. Ось цього я зрозуміти ну зовсім не міг — піти з роботи заради того, щоб навантажитися і різатися в карти, навіть якщо через це інший гітарист гратиме твої партії? Я особисто завжди мріяв про те, щоб створювати музику, і те, що хтось може на цю справу плюнути — для мене це було просто незбагненне.

Боб у плані звуку не хотів робити новий альбом таким же забійним, як Alive!, з його потужними роздовбаними гітарами та вокалом, що репетує. Силу та енергію він знаходив в іншому. Він створював атмосферу величі. Він привносив дрібниці, які мені дико подобалися, — як-от оркестрові дзвони в «Do You Love Me». Гітарні акорди він підсилював роялем, що дублював партії. Чимось це мені нагадувало те, за що я любив Роя Вуда та його Wizzard — за ось цю ось гігантську хаотичну версію «стіни звуку» Філа Спектора. Боб додавав те, що чіпляло мою душу.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_014.jpg)
Наш перший білборд — 1975 рік, Сансет-Стріп. Не можу вам сказати, скільки разів я бігав подивитися на нього

А ще він — нарешті! — виявився нашим першим продюсером, який розумів ті тонкощі запису гітар, яких ми не петрали: використовувати різні моделі гітар для різних партій, накладати одну на іншу, злегка уповільнювати плівку, щоб поверх зіграти те саме, але з невеликою розбіжністю, і так через невловимі розбіжності в настроюванні виходив більший і жирніший звук. Боб знав основу чудового продакшену та величного аранжування, і на альбомі Destroyer він це втілив, я б сказав, абсолютно новаторськи для того стилю музики, в якому ми грали.

З того часу я вважаю продюсера просто звукоінженером, доки він мені не скаже, що ми робимо неправильно і як це виправити, причому не важливо, в чому проблема — в самій пісні чи в її звуковому рішенні.

По завершенні роботи над альбомом тур Alive! продовжився. У Лос-Анджелесі в нас випало кілька вільних днів, і я затусувався з Карен, тією самою хостес із Rainbow. Я з гуртом досяг уже такого рівня популярності, що наші з Карен стосунки трансформувалися з приятельських у плотські. Для меня це стало істинним підтвердженням того, що я тепер рок-зірка вже зовсім іншого калібру. Відчуття приємне, і все здавалося нормальною та логічною еволюцією. Я тепер міг дозволити собі замовити шикарний лімузин для особистого користування, тож у Лос-Анджелесі орендував двомісне мерседес-купе, забрав Карен з дому і повів на узбережжя. Проїхали ми вже хвилин сорок п'ять, і тут уперіщив дощ. Тут я зіткнувся — разом із дощем — із неприємною реальністю: я ж абсолютно не вмію піднімати верх купе! Коротше, я розвернувся і поїхав назад до неї додому, і ми не говорили про очевидне. Приїхали вже мокрі до нитки, і тут я нарешті визнав правду. Ми трохи поржали, і я поставив нагальне питання: «Фена у тебе не знайдеться? Мені б волосся підсушити…»

Ближче до «хвоста» туру, фінальної точки, ми потрапили на Гаваї, де ніхто з нас ще не бував. Дали концерт у Гонолулу, після якого в нас там утворилося кілька вільних днів. Наступного після концерту дня наш піротехнік і ще кілька хлопців — включно з охоронцем Ріком Стюартом, приставленим до мене — взяли в оренду катамаран. Просто запам'ятайте: ніколи не робіть нічого ризикованого з піротехніком. При всій повазі, у піротехніків встає на будь-яке руйнування, будь воно пов'язане з зароблянням грошей чи з тюрмою. У той час межа між піротехніками та піроманами-паліями була ну дуже тоненькою.

Я тоді вирішив не поводитися як слабак і приєднався до них. Ну, ходити на судні краще все-таки з тими, хто вміє це робити, але я якось опинився з піротехніком і Ріком, якого, до речі, всі називали Доб, скорочено від добермана, бо він на шиї носив шипований собачий нашийник. Ні, я-то думав, що ми пройдемо вздовж берега — що мене саме по собі вже лякало, але ми одразу вирушили в море. Назустріч нам йшов інший човен, звідки нам крикнули: «Обережніше! Складний приплив, ми ледве-ледве повертаємося!»

_Чудово._

Коли сидиш на дощечці між двома понтонами катамарана, це зовсім не те, що ти хочеш почути.
Все, що було на березі, зменшувалося і зменшувалося.

_Я, блін, що роблю взагалі?_

Я в журналі Reader’s Digest не раз читав історії про людей, яких на плотах унесло в море, де вони їли чайок і намагалися впіймати черепах.

_І на мене це чекає._

_Усе, я пливу до берега._

Катамаран віддаляється від мене, я горлаю Ріку: «Зроби що-небудь!»
Доб стрибнув у воду і поплив до мене. Тепер ми вдвох крутилися в розривній течії, не наближаючись до берега ні на міліметр. Ми якось боком допливли до двох серферів.
«Ми допливти не можемо, — крикнув я їм. — Допоможіть!»
«Іди нахер», — сказав один із них, і, спіймавши хвилю, унісся, залишивши нас самих.

Ще за кілька хвилин я вже боровся за те, щоб тримати голову над водою, і щоразу, коли я занурювався, у підошви мені дико боляче впивалися морські їжаки. Я подивився на берег — там ніжилися сотні людей. Вони були недалеко, але вони абсолютно не знали про те, що ми зараз загинемо.

_На мене всім начхати._

Люди перекидалися м'ячиками, засмагали на рушниках: найважливіша людина у світі за крок від смерті, а світ обертається як ні в чому не бувало.

_Всім на всіх начхати._

Хоч як ми боролися, але природа-мати все занурювала наші голови під воду. І щойно я вже вирішив, що все скінчено, що я втоплюся за пару сотень футів від пляжу, повного людьми, які б не помітили моєї кончини, ось тут-то підплив маленький моторний човен, люди на якому витягли нас із Добом із води.

У човні цьому сидів власник нашого катамарана. Він, виявляється, занепокоївся, що ми толком не вміємо керувати катамараном, і тому стежив за нами в бінокль. Побачивши, що ми стрибнули у воду, і знаючи, що приплив завадить — це м'яко кажучи — нам допливти до берега, вирушив за нами на своєму моторному човні.

Я лежав на днищі. Голова розривалася, ноги теж — там, де стирчали їжакові шипи.

_Як же я був близько._

У готелі я спробував витягнути їжакові голки, які виглядали як великі скалки. Нічого не виходило — вони просто ламалися. Я зателефонував на ресепшен: «Наступив на морського їжака, як витягнути з ноги голки?»
«Попісяйте у ванну і поставте туди ногу», — була мені відповідь.
«Смішно, ага. Але я серйозно — що робити-то?»
«Та ось це саме і робіть».

І, наче й без того день не був надто цікавим, я попісяв у ванну і встав туди ногами.

Mahalo. (спасибі по-гавайськи. — Прим. пер.)

## 29

До квітня 1976 року, коли Destroyer здобув золотий статус, ми вже отримували стабільний прибуток, і ми всі — а особливо Білл — виповзли з цього страшного боргу в сотні тисяч доларів, у який влізли через два роки турне. Самі ми заробляли не багато. Навіть тепер, коли ми збирали стадіони, члени гурту не набивали скрині грошима. Менеджер забирав 20 відсотків зборів одразу ж, не відходячи від каси, витрати на зарплати та організацію могли легко «съедати» до 50 відсотків, а ми ділили на чотирьох те, що залишалося. Але ми по-ранішому не усвідомлювали, що відбувається в реальності. А стандартна бізнес-практика була такою: ми робили всю роботу, а більшу частину грошей отримували інші. Я все ще жив у орендованій квартирі, і у мене навіть машини не було.

Однажды інтерв'юер задав мені питання: «Каково это — быть богатым и знаменитым?»

«Ну, — говорю, — про знаменитого я тобі зараз розкажу…»

У цій справі назріли зміни.

Білл Окоїн завжди бачив загальну картину, широку панораму. Він міг побачити, що в нашому випадку зв'язок гурту з фанатами значно глибший, ніж зазвичай. Він оцінив, який відгук ми викликаємо у людей не тільки музикою. Простіше кажучи, він усвідомив перспективу продажу мерчендайзингу.

Коли мені показали програмку туру, яку Білл випустив для останніх відрізків туру Alive!, я зрозумів, що нічого подібного в своєму житті не видав. А він нам і не говорив, що її готує. Просто одного разу прийшов і сказав: «Погляньте, ось програмка туру». Я пролистав ці двадцять чотири сторінки і подумав: великолепно. А Біллу ще прийшла думка, що наші фанати захотять мати футболки і пряжки для ременів. І це тільки вершина айсберга. Вони з хлопцем на ім'я Рон Баутуелл організували всередині фірмову мерчендайзингову компанію. Спочатку компанія виконувала замовлення нашого фан-клубу. І Білл про це нам сказав буденним тоном: «Ми будемо просувати мерчендайзинг».

Без Білла нічого подібного б не організувалося.

Існує такий міф, що ми, музиканти, з самого початку брали участь у цьому грандіозному плані. Це не так. Про мерчендайзинг ми нічого не знали, ніяких ідей не було. Ніхто з гурту до мерч-плану не залучався. Врешті-решт і ми теж стали прикладати руку до мерчендайзингу, але відбулося це зовсім не одразу, пізніше, з часом. Ми створили лекало: музика — наша, грим — теж наш, але майже все інше — це Білл. Звичайно, ми були центром, ядром для всього, що відбувається, але до того, щоб просунути імідж KISS через товари, — до цього ми мали не більше відношення, ніж до вогняного дихання і піднімається барабанної установки. Я сам свято вірю в просування команди, тому що ти хорош настільки, наскільки хороша твоя команда. Ігру виграє саме команда. Ми не були блискучими бізнесменами, і за нами не стояла яка-небудь велика фірма з Медісон-авеню. Був один лише Білл, якого, як і нас, не стримували якісь придумані обмеження. Він просто пер вперед, чуттям розуміючи, що він може звершити.

Білл мав намір максимізувати наш потенціал на всіх фронтах. Звичайно, он не збирався робити нам маркетинг як, скажімо, у Led Zeppelin. Ми ж могли запропонувати дещо більше, ніж просто музика, — ми прямо самі просилися на мерчендайзинг, хоч спочатку і самі того не розуміли. У ті роки над широтою брендованих кіссівських товарів дехто сміявся. Але я згадував The Beatles. Коли бітли прославилися, ви могли купити бітлівські ляльки і футболки, і що тут не так? Ні, зрозуміло, що ніхто не захотів би купити ляльок у вигляді музикантів Deep Purple — а, власне, з якої статі, кому вони потрібні? При всій повазі до їхньої музики, в той час у більшості гуртів не було якогось ясного іміджу: запам'ятати, як музиканти виглядають, було складно. KISS володіли візуальною привабливістю. Це було вродженою властивістю KISS. Прелестью KISS. Так що я цілком розумів бажання просувати нас таким шляхом. І я ні секунди не думав, що це зменшить увагу к музиці гурту.

Я просто хотів бути впевненим у тому, що будь-який товар несе сенс. У цьому питанні ми з Джином різнилися. Вот, наприклад, як бувало. До нас приходять і кажуть: давайте налагодимо випуск тортів під маркою «KISS». Джин тут же: давайте, тільки щоб тортик десять футів у висоту, і навколо гірлянди мерехтіли. А я говорив: «Відмінно, але з чого ці торти, який у них смак? Ні, все це оформлення — круте, але торт сам по собі, всередині, повинен бути відмінним. Інакше ми не беремо участь». Шипіння — це здорово, але потрібен стейк. І я за це турбувався, коли мерчендайзинг, що називається, пішов у народ. Я іноді думав: а як далеко можна з ним зайти, ну коли буде вже занадто далеко? На той момент відповідь була проста: ніколи. Всі товари здавалися доречними. Ні, це прямо феномен справжній: радіоприймачі «KISS», мотоцикли «KISS», ланчбокси «KISS».

Коли біллова концепція мерчендайзингу стала приносити гроші і альбом Alive! в той же час продовжував упевнено продаватися, я, треба сказати, був вражений. Було дико приємно дізнаватися, скільки там тобі на особистий рахунок упало грошей. При цьому всі ще отримували досить скромні зарплати, і гроші на рахунках чіпати поки що не могли, але нам говорили, скільки їх. Але, знову-таки, про справи ми мало що знали. Ми не розуміли ці різні потоки виручки, звідки вони і куди течуть. Взагалі нічого подібного.

У середині всієї цієї двіжухи до нас прийшов Хауард Маркс, колишній бос Білла, і запропонував нам фінансовий менеджмент. Хауард володів рекламним агентством, яке, до речі, розробило обкладинку Alive!, а потім ще й великолепнейшие обкладинки для наших наступних трьох альбомів. Хауард нам сказав: «В цьому бізнесі повно акул, так що вам по-любому доведеться наймати когось, хто буде стежити за вашими грошима».

Так вийшло, що у Хауарда був друг — багатий бізнесмен в Клівленді, на ім'я Карл Глікман. Хауард вирішив з цим другом створити компанію з управління нашими фінансами. І те, що він охороняв наше багатство, зробило його як би членом нашої родини.

Наскільки це круто? Як нам щастить?

Нова фінансова компанія «Глікман — Маркс» регулярно проводила з нами збори, на яких повідомляла новини про наші гроші, а незабаром вони стали відправляти з нами в турне спеціальну людину, яка виконувала функцію бухгалтера на виїзді. Нам в голову не приходило, що в турне тяга цього діяча до вишуканих вин, дорогої їжі та небезоплатного спілкування могли ставити під загрозу виручку від концертів. А що ми таки помітили — так це те, що компанія створює нам особисті фінансові портфелі. Я маю на увазі — ого, дивіться, у нас промисловий парк у Цинциннаті.

На зборах ми задавали питання типу «Скольки ми заробляємо?», а не «Яка у нас прибуток?». А оскільки відповідь на перше питання звучала досить внушительно для таких дітлахів, як ми, які ніколи не мали справи з справжніми грошима, то ми ніколи не задавали наступне звідси логічне питання: «А ви скільки заробляєте?» Білл незабаром зняв під офіс цілий поверх у будівлі на Медісон-авеню, 645, а потім в тому ж будинку і ще один поверх.

![](https://storage.yandexcloud.net/wr4img/563452_i_015.jpg)
Прекрасний осколок історії: с чего начиналась Армия KISS. А начал все это Билл Старки

Маркетинг Білла, заснований на просуванні нашого іміджу, підвищив нашу впізнаваність за межами рок-аудиторії. Одного разу в Нью-Йорку я вирушив вдень до джинсового магазину на 59-й вулиці. Каса там стояла на скляному стелажі, а до стелажу цього приліплена була наліпка, яку Білл розповсюджував в якості реклами альбому Destroyer, — з фантастичним, в стилі графічного роману, зображенням нас чотирьох, намальоване для обкладинки Кеном Келлі. Поки я тиркався по магазину, розглядаючи речі, до каси підійшла якась маленька дитина. Хлопчик — йому було роки чотири, не більше — показав на наліпку і сказав: «KISS».

Круто. Ми — більше, ніж гурт.

Гурт створює музику, феномен — впливає на суспільство. І ось якщо такий малюк, який навіть не знає ще, що таке музика, дізнався KISS, то… хіба ми не феномен?

Незабаром після цього, у травні 1976 року, ми полетіли в Англію на двомісячний європейський тур. Для мене Англія в музичному плані представляла собою святу землю. Все, що я любив, народилося там. А у нас навіть було заплановано два вечори в лондонському Хаммерсміт-Одеоні, тому самому, де стільки моїх улюблених гуртів зіграли стільки своїх легендарних концертів.

Але як тільки ми приземлилися, я зненавидів її. У Сполучених Штатах ми вже стали дуже популярним гуртом. А в Англії та решті Європи треба було знову все всім доводити. Ми знову опинилися на клітинці номер нуль — ніхто і звати ніяк. Слава Господу за фенів. Англійські, як і наші на батьківщині, коли ми тільки починали, були сумасшедше віддані нам. З іншого боку, годували нас в Англії жахливо, а транспорт у них абсолютно архаїчний. Люди, які за щось відповідали, були дуже важкими. Підприємці відчували збочену гордість за те, що ти не міг тиждень отримати речі з сухої чистки. Кондиціонери були відсутні, а жалкий шматочок льоду в бокал ти міг отримати тільки після мольби. Це все слугувало значками пошани цим старим охоронцям Британської імперії.

Але саме болюче місце — політика готелів. Завдяки їй було майже неможливо запросити до себе в номер гостю. Їх потрібно було вписати і виставити до десяти вечора. А персонал готелю ці правила не збирався тобі полегшувати, навіть навпаки.

Ось ці проблеми з дівчатами в номерах доставляли головний біль гірше, ніж погана їжа. Без їжі я обійдуся, но сидіти на суворій дієті «нуль диких і охочих жінок» — це вище моїх сил. Це було для мене абсолютно необхідним.

У європейському турі Ейс купував ножі. Коли ми збиралися додому, він, щоб контрабандою провезти їх на батьківщину, приклеїв їх скотчем всередині своїх «маршаллівських» колонок-«кабінетів». Це мене вивело з себе: знайди митниця ножі, все наше обладнання конфіскували б. Але для Ейса це було нормально. Одного разу на внутрішньому авіарейсі обшукали чемодани нашого тур-менеджера і знайшли там украдений з готелю телефонний апарат. Не тур-менеджер туди його поклав. А ще Ейс украдкою засовував наркотики в сумки і кишені наших працівників — не ставлячи їх, зрозуміло, до відома — так що, якщо б їх спіймали, йому б нічого не було. Ейс весь був поглинений тільки Ейсом, незалежно від тієї ціни, яку комусь довелося б заплатити.

Проїздивши місяць по Європі, я з чемоданом прийшов до свого будинку на 52-й вулиці, де швейцар преградив мені шлях:

— Чим я можу вам допомогти, сер?

— Смішно: я тут живу, — відповів я і пройшов до ліфта.

— Сер, якщо ви не зупинитеся, я викличу поліцію.

Загалом, помотало мене.

І незабаром я знову умотав.

Коли тур продовжився в США, то через особисті розбіжності всередині гурту у нас то і діло змінювалися тур-менеджери. Їх за перші п'ять років існування гурту змінилося близько двадцяти. Один з найяскравіших — «Толстый» Френкі Скинларо, такий собі менеджер старої школи, який працював ще з Joey Dee and the Starliters (гурт утворився в 1958, був популярний в 60-х. — Прим. пер.). Він просто заражав радістю. Придумував нам різні прізвиська. Пітера називав Аятолла Кріскуола, Джина — Джин-Назарин, мене — Он-вона (тому що я на сцені танцював і взагалі випендрювався). А Ейса ми стали називати Елвіс-детка, тому що він почав відрощувати черевце. Френкі поглинав величезну кількість картопляного салату, причому жував з відкритим ротом — так їжа нібито «аерується». В цей момент він нагадував бетономішалку. Толстый Френкі готовий був робити що завгодно, лише б нас розвеселити, і коли у нього це виходило, то тертя всередині гурту слабшало. Але він і над собою міг пожартувати, себе опустити, наприклад, часто примовляв: «Може, член у мене і маленький, зате вертящийся».

Деяких тур-менеджерів звільняли тому, що Білл вважав, що вони не справляються. Інших виганяли через ревнощі всередині гурту — кожен же хотів особистої уваги роуд-менеджера, ну або принаймні хотів почуватися фаворитом. Коли один з нас не отримував такої уваги, то починав вважати, що цей роуд-менеджер нікуди не годиться. А багато хто з них самі звільнялися. Навіть професіонали, які успішно працювали з іншими гуртами, не могли винести наші розбіжності. У них дуже багато сил йшло на те, щоб працювати з чотирма гіперактивними не цілком нормальними людьми, які вимагають всієї твоєї уваги, а якщо вони цього не отримують, то саботують тебе так, що ти падаєш об підлогу задницею.

В цій постійній чехарді роуд-менеджерів і команди тільки одна людина залишалася постійною: Білл. Він якось вмів знімати напругу і дати кожному члену гурту почуватися любимчиком. Але і Білла вже на всіх і все не вистачало. Він вирішив розширювати свій бізнес і, мабуть, дуже багато часу став приділяти своїм новим артистам — Piper, Starz і Тобі Бо. Нас це злегка злило: ми ж заробляли всі гроші, а він тепер майже весь час витрачав на ці дитсадкові гурти, які майже нікуди не просувалися, і шансів у них на це не було. І Шон Ділені теж занадто відволікався на цих артистів. До того же мене особисто дратувало те, що Білл, по-моєму, увірував у простоту формули успіху: придумай гурту імідж, намалюй логотип — і вони одразу прославляться, як KISS. Ось це я сприймав як справжню образу — зрозуміло, ідеї Білла і Шона надали нам неоціненну невимірну допомогу, але успіх-то до нас прийшов не через прості ходи. В нас було дещо набагато більше, ніж логотип, черевики на платформі і грим.

Ще в дитинстві, прочісуючи 48-му вулицю, я захоплювався вінтажними гітарами, які коштували цілі статки. І ось тепер-то я мав можливість їх колекціонувати. І на тому відрізку туру я запустив у народ інформацію, що-де купую гірати. Перша екзотика, яку я купив, — Gibson SG з подвійним грифом, як у Джиммі Пейджа. Цю гітару я купив в Індіані в одного хлопця, який їх колекціонував, — у нього ними була забита ціла кімната. Більшість — вишневі, але ця конкретна — «санберст». Промоутери теж запам'ятали, що я, так би мовити, пішов по базару, і тепер у концертних залів, де б ми не виступали, мене підстерігала черга людей з гітарними кофрами в руках. І це було дуже круто — невідомо же, яка коштовність випливе!

Наступну я купив в Аризоні у хлопця, який володів гітарним магазином під назвою Bob’s Bizarre Guitars. Ця гітара — Les Paul забарвлення «санберст», тобто та сама, яку я завжди хотів. За неї я віддав $2200. Я повірити не міг, що у мене тепер є така! Звукосниматели на ній стояли такі, які називаються білі або кремові хамбакери. Тобто дріт на котушках білий. Цю обмотку зазвичай не видно, тому що на старих гітарах вона прихована хромовим або нікелевим кожухом. Але якщо заглянути під кожух, то побачиш, що обмотка або чорна, або біла, або так звана «зебра» — тобто через одну чорна з білою дротинки. Так от, у більшості гітар дріт був чорний, а це не так цікаво, на них попит гірший, а найбажаніші — це якраз білі.

Тобто я від щастя на сьоме небо злетів.

## 30

«Ви — мільйонери», — радісно повідомив нам наш фінансовий консультант в один прекрасний день наприкінці 1976 року. Річ у тім, що тоді «Beth» стала таким хітом, що її почали крутити й на радіостанціях діапазону AM. А Destroyer став нашим другим платиновим альбомом. Наприкінці серпня ми дали наймасштабніший наш концерт — для сорока двох тисяч фенів на стадіоні California Angels у каліфорнійському Анагаймі. Плюс до того наш внутрішньофірмовий мерчендайзинговий бізнес процвітав.

Коли тобі повідомляють, що ти — мільйонер, ти перебуваєш під сильним враженням, але конкретно ця новина не так сильно мене вразила, як коли ми вперше отримали золотий альбом. Оце була реальна віха, і цим я міг пишатися — у прямому сенсі. А це?.. Ну, дуже здорово, звісно, але не таке конкретне звершення. Та й взагалі якось осягнути, що означає бути мільйонером, було важкувато, оскільки гроші все ще залишалися для нас такою собі абстракцією. Я досі жив у орендованій квартирі з однією спальнею.

Але у нас були два вільні місяці в Нью-Йорку — достатньо для того, щоб новина вляглася в голові і щоб записати новий альбом.

Я купив батькам «крайслер». Саме тоді вперше в житті у них з'явилася нова машина. А незабаром я ще й будинок їм купив, якраз коли батька звільнили і він заодно втратив пенсію. Батькам не довелося сидіти на допомозі й збирати купони на їжу — вони тепер жили в новому будинку з новою машиною. Еріка, пішовши до школи, жила в дуже милому приміському шкільному райончику і взагалі ні в чому не мала потреби. Багато років по тому вона вступила до елітарного університету, і я вважав за щастя оплатити її перебування там. Але папаша все одно назвав мене скупим — я, бачите, документи на будинок на своє ім'я оформив. Я ж зробив це абсолютно свідомо, боячись, що якщо оформлю будинок на них, вони його продадуть.

Папаша ще примовляв, що, мовляв, наш успіх — це в основному везіння в чистому вигляді. Я ось помітив, що ті, хто применшує успіх інших людей, вважаючи його «простим везінням», це люди, які, як правило, самі нічого не досягли. Таким способом вони знімають із себе відповідальність за свої невдачі й скидають із рахунків роль самої людини в її успіху. А сама ідея, що успіх — це везіння, удача, вона ще ніби накладає на «щасливчика» обов'язок нескінченно цією самою удачею ділитися. Зрештою, ну хто завгодно ж міг опинитися на твоєму місці. Ось такий спосіб мислення моєї родини.

Собі я купив «мерседес», 450SL кольору бургунді, зі шкіряним салоном коньячного кольору. Коли я вперше поїхав на ньому до батьків у Квінз, то, не доїхавши кількох кварталів, припаркувався і посидів у машині, не глушачи мотор.

_А чи варто було мені купувати таку машину?_

Увімкнув радіо. На першій-ліпшій FM-станції грав «Rock and Roll All Nite». Переключив на AM. Там грала «Beth».

_Так, звісно, варто було._

Восени 1976 року, під час перерви в концертах, ми знову засіли в студії, щоб записати альбом _Rock and Roll Over_, який вийшов уже в листопаді. Вийшло, що це наш шостий альбом менш ніж за три роки. Спочатку наша висока продуктивність праці була результатом того, що ми як гурт завжди ставили за мету втриматися на плаву. Але я не бачив сенсу знижувати нашу продуктивність тільки тому, що ми досягли певного рівня фінансової стабільності. Та й взагалі — в студії так здорово і так цікаво! Студія — те місце, в якому я міг сховатися, поки ми не на гастролях. У мене все ще не склалося ніякого кола спілкування, я завів усього лише кількох приятелів, і в цьому плані студія здавалася безпечною гаванню, причому такою, в якій у нас у всіх тепер був карт-бланш. Працюючи там, я міг не позирати на стрілки годинника. Ці рахунки будуть оплачені без жодних округлених очей.

_Destroyer_ вийшов на початку того року, і деякі слухачі були збентежені: ми на ньому звучали не так, как на концертах. Але все ж він ухопив суть того, що ми робимо, створивши таку собі кінематографічну атмосферу, яка представляла весь розмах нашого шоу без, дійсно, точної копії концертного звуку. Боб Езрін посилив і розширив наш саунд. Він збільшив усіх чотирьох персонажів. Але от коли ми запитували знайомих, що вони думають про альбом, часом вони відповідали: «Ну, він інший». _Інший_ у даному контексті абсолютно невідповідне слово, оскільки його використовують тоді, коли не можуть вирішити, подобається тобі це чи не подобається.

Правда полягає в тому, що ця зміна нас лякала. Напевно, цього разу нам не хотілося, щоб з нами няньчилися, свистіли свистком у морду і щоб ми все робили тільки за наказом. Ми вирішили, що вже виросли з підмайстрів. А Пітер і Ейс абсолютно точно не хотіли знову працювати з Бобом. Тож ми вирішили повернутися до коріння, зробити все просто, як табуретка.

Насамперед ми зв'язалися з Джеком Дагласом, який спродюсував три останніх на той момент альбоми Aerosmith, а саме _Get Your Wings, Toys in the Attic_ і _Rocks_. Проблема полягала в тому, що Джек товаришував із Бобом, і розповів Бобу про нашу пропозицію. З боку Білла, звісно, це нетактовність — не запропонувати Бобу першому, і звісно, пристрасті розжарилися, і ми почувалися як той хлопець, який залицяється до дівчини друга.

Далі виникла думка знову запросити Едді Крамера, раз уже _Alive!_ вийшов настільки класним. Ми зняли Star Theatre у передмісті Нью-Йорка Нануеті, досить близько від міста — зручно повертатися додому ночувати. Едді приєднався до команди, і ми поспішили повернутися на знайому територію.

Хоча Едді родом із Південної Африки, він мав ауру англійського джентльмена. Він належав до тієї традиції, яку всі ми обожнювали. Одна з надій, яку ми покладали на Едді, — що він «починить» нам звук нашої ударної установки, оскільки він же теж працював над тим крутим величезним звуком цеппелінівських барабанів. Він посадив Пітера з установкою в сам театр, а ми грали в студії в іншій частині будівлі. З Пітером ми зв'язувалися по відеокамері. Теоретично, у правильному приміщенні навіть шимпанзе, що гатить по горщиках і банках, звучатиме громоподібно. А у нас барабани все одно виходили слабенькі. Я, правда, незабаром дійшов висновку, що у випадку з цеппелінами цим барабанним звуком був сам Джон Бонем, а Пітер Крісс не стане Джоном Бонемом ніколи.

Едді не працював як художній керівник чи новатор у сенсі аранжувань, як це робив Боб, і ось цього лідерства нам не вистачало. Нам уже ніхто не допомагав писати чи відточувати пісні. У мене самого виникли якісь проблеми з написанням пісень, і я попросив Шона Ділені прийти до мене додому, щоб разом посочиняти. Ці неформальні посиденьки в моїй квартирі на 52-й вулиці в результаті подарували альбому _Rock and Roll Over_ пісні «Makin’ Love», «Mr. Speed» і «Take Me», а також вони народили пісню «All American Man», яка наступного року вийшла на альбомі _Alive II_.

З піснею «Hard Luck Woman» сталася аномальна історія, тому що я писав її не для KISS. Я ніколи не тренувався писати пісні: я сам себе добре редагував і якщо бачив, що пісня не підійде альбому гурту KISS, то не заморочувався і кидав її не доробивши. Але мене, як і раніше, дуже захоплювала ідея: зрозуміти, від чого від деяких пісень у людей мурашки по шкірі. Я тоді слухав «Maggie May» і «You Wear It Well» Рода Стюарта і вирішив спробувати створити щось подібне, але іскра для написання тексту спалахнула, втім, зовсім з іншого боку. Тут допомогла «Brandy» у виконанні Looking Glass, пісня про дочку моряка, яка працює в барі. І коли я закінчив пісню, то навіть не міг собі уявити, що KISS її гратимуть. Я планував якось передати її Роду — раптом він захоче її записати? Але оскільки наша «Beth» тієї осені мала такий успіх, то Едді Крамер і Джин в один голос заявили, що «Hard Luck Woman» стане ніби логічним продовженням. І оскільки Пітер мав хрипкуватий голос такого ж типу, як у Рода, ми вирішили, що він її і заспіває. Мені довелося записати вокал, щоб Пітер співав під нього, і знову йому довелося зробити безліч дублів, щоб вистачило для монтажу фінальної версії.

Ситуація всередині гурту погіршилася навіть за ті пів року, що минули з часу запису альбому _Destroyer_. Пітер приніс касету з якимись розрізненими начерками пісні під назвою «Baby Driver». Він завжди приносив касети із записами пісень, які він складав зі своїми співавторами, тому що ніяк інакше він нам свій матеріал показати не міг, просто тому, що на жодному інструменті грати не вмів. Коли ми працювали над «його» піснями, він лаявся. Проблема, власне, полягала не в тому, що ми з Джином переписували його пісні, а в тому, що те, що приносив Пітер, від самого початку і піснями не було. Рими там були відсутні взагалі, поділу між припівом і куплетом не існувало. Це були не пісні, а уривки. Так, звісно: гурт сильний, коли всі беруть участь у написанні матеріалу, але хтось повинен встановити закон: ось це просто недостатньо добре, не годиться. На альбомі Destroyer роль такого законодавця виконував Боб — для Пітера він фактично написав «Beth», а всім нам задавав творчий напрямок. А тепер, коли ця його функція перейшла до нас, абсолютно марно було намагатися підтягнути Пітера до бажаних стандартів альбому. Була, звісно, свобода маневру, тому що, блін, ми ж хотіли включити в альбом якусь пісню Пітера, це ж частина іміджу гурту KISS. Тепер же, завдяки успіху «Beth», Пітер вважав, що повинен писати ті пісні, які співає, а не співати мої, Джина чи Ейса. Але навіть з усіма додатковими застереженнями й поступками в плані якості ми не могли допустити, щоб слабкий матеріал Пітера підривав єдність альбому.

Для співавторів Пітера, зрозуміло, з'явитися як один з авторів на альбомі KISS — це вигідна справа, тому Пітер постійно проштовхував ідеї своїх дружків і піднімав ґвалт, якщо хтось казав, що матеріал поки що не дуже. Всю свою емоційну енергію Пітер витрачав на те, щоб утвердити своє місце в ієрархії гурту, будучи не в змозі чесно оцінити якість того матеріалу, який він пропонує.

Ейс уже перетворився на власну тінь. Колись він був іскрою, з якої ось-ось займеться полум'я. Він мав талант і міг би стати тим, ким себе вважав. Потенціалу його вистачило б, щоб стати взагалі одним із найвеличніших. Але бухло, валіум, кокс і все, що він там ще приймав, робили його ні до чого не придатним майже весь час. Ми молилися, щоб він устиг зіграти соло, поки не відключиться.

Він уже не був смішним і кумедним — ні в якому сенсі. Намагаючись розповісти анекдот, він раптом затикався і запитував: «Як це там?..»

Часом ця ситуація мене відверто вибішувала. Я рвав дупу за гурт, а ці двоє ставили на карту моє майбутнє через свої закидони. Але оскільки погіршення наставало поступово, стадіями, то виявлялося, що я приймаю і мирюся з тими речами, які одразу ніколи б не прийняв. Це як з деревом: різко пригни до землі — зламається, тисни поступово — ляже й лежатиме. Просто питання часу. Ось я і був цим деревом.

У нас групової свідомості вже майже не існувало. Троє інших хлопців оберталися у своїх колах, а у своїх колах кожному з нас торочили, які ми великі. Пітер з Ейсом, наслухавшись дружків-підлабузників і начитавшись усяких журналістів, увірували в те, що вони — віртуози світового класу, хоча море факторів доводило протилежне. Коли ми намагалися щось пояснити Пітеру про його матеріал, він говорив щось на кшталт: «Ти не хочеш, щоб це я робив, тому що я написав найуспішнішу пісню», або: «Ти не хочеш, щоб цю пісню я робив, тому що я найкращий співак». Ще він постійно звинувачував мене в тому, що я не «розплатився за боргами», — тобто моя провина в тому, що на відміну від нього до KISS я не провів десяток років у гуртах, які нічого не досягли.

І Пітер, і Ейс постійно перебували в розібраному стані. Я взагалі-то бачив багатьох наркоманів, які цілком собі нормально працювали. Той же Боб Езрін, коли ми записували Destroyer, винюхував доріжки коксу і потягував коньяк Rémy Martin, але висока якість его роботи ніколи не знижувалася. Білл Окоїн, Ніл Богарт і практично весь персонал лейблу Casablanca ходили по тонкому льоду, вживаючи величезну кількість наркотиків. Наркотики та алкоголь — як «феррарі»: ти все тримаєш під контролем, але через долю секунди машину з тобою обернуло навколо телеграфного стовпа. Тепер, коли контроль втрачено, ти розумієш це занадто пізно, коли все вже сталося. Я сподівався, що Білл зуміє врятувати Пітера та Ейса. Дурна надія: Білл і себе врятувати не міг.

Якщо ми з Джином намагалися якось розрулити неприємні й потворні ситуації та умовляли колег: мовляв, мужики, ну це ж наркота у вас говорить, Пітер і Ейс зазвичай наполягали: «Ні, ні, я саме це і маю на увазі». Наркотики тільки посилили невпевненість Пітера: тепер уже весь світ був проти нього. Одного разу в студії він із якогось приводу вибухнув так, що розбив об стіну мою дванадцятиструнну гітару. Оглушлива тиша в студії.

Одного разу в черговій суперечці Джин не витримав: «Пітере, ну ти ж дурень неписьменний, читати не вмієш, говориш казна-як, школу не закінчив навіть!» На що Пітер відповів:

— Ага, точно. Але граю я в тому ж гурті, що й ти.

І ось донині ця фраза — найрозумніше, що я коли-небудь чув від Пітера.